可可西里的清晨，来得猝不及防。

远处，昆仑山的轮廓还浸在淡青色的雾里，工区里静悄悄的，只有忘关的电视在重复播放着新闻。

我摸出手机，按亮屏幕一看，心脏紧跟着漏了半拍，外边天虽然没亮，但已经七点四十五分了，比约定的出发时间晚了快一个小时。

买手机折腾两天，来工区时都半夜了，沾着枕头就睡死了，连闹钟都忘了设。

我慌忙拨通老马的电话，听筒里传来他带着笑意的声音：“别急，看你睡得香，陈工长没让叫你。她今天施工点不远，我这就掉头回去接你。”

等老马的皮卡车回到工区，我正裹着外套往外跑：“马叔，真对不住，让您跑两趟。”

我弯腰上车时，他从副驾拿出一袋青稞饼递过来：“工长给你留的，应该没凉，你们当记者的，不累身体累脑子。再说，你也不是职工，不用盯着点起。”

皮卡车在碎石路上颠簸，车窗外的景色慢慢变了，低矮的芨芨草连成一片，偶尔能看见几只藏原羚低着头啃草，尾巴像小旗子似的翘着。

可可西里被誉为野生动物的天堂，但他还有一个说法，叫人类的禁区。

老马指着前方，说：“再有一公里就到了，天窗应该开始了，你要上一线体验可得做好准备，那姑娘们干起活儿来比爷们还泼辣呢。”

我顺着老马指的方向看去，不远处，铁路电杆上挂着一个穿着橘黄色色工作服、戴着棉帽子的人，甩下了腰间的绳子说：“小王，帮我把钳子绑绳子上！”

是个女人的声音，利落得很。

电线下面的人将扳手绑在绳子上，上面的人拽了上去。

我向电杆方向走，才看清顶端的人，额前的碎发被风吹得贴在脸上，工装裤的裤脚扎在马丁靴里，手里攥着钳子和扳手，正对着接触网的绝缘子较劲。

她腰间的安全绳挂在接触网上，风一吹，吊座就晃晃，而她却像钉在上面似的，手腕一用力，扳手“咔嗒”响了一声，螺丝就拧紧了。

“小陈！”司机喊了一声，“林记者来了！”

顶端的人抬起头朝我这边看了一眼，阳光刚好落在她脸上，她眼角沾了点油污，却笑得亮堂：“起来了，天窗还有一个小时，要不你先歇会儿啊？等我们作业完再采访？”

我知道接触网维护时，断电的时间很宝贵，不好打扰，我便点了点头，坐在了一旁的路上。

第一段天窗快结束的时候，陈工长动作麻利地摘下安全绳，顺着杆子往下爬，手脚交替间，工装的下摆扬起，露出腰间挂着的工具包，里面的钳子、螺丝刀叮当作响。

落地时，陈工长拍了拍手上的灰，我才看清她的样子，她四十岁出头，脸上带着高原人常见的红晕，双手粗糙，指关节上有几道浅浅的疤痕。

“我叫陈洁，是这儿的工长。”她摘掉手套，伸手跟我握了握：“早听车间主任说你要来，没想到你起这么晚，老马没说你吧？”

“我昨天去了趟西宁，可能是累到了。”我赶紧摇头，目光看着上网接触网：“陈姐，您刚才在上面拧螺丝，不怕吗？风这么大。”

她笑了，指了指头顶：“怕啥？就是干这个的，辛不辛苦，总要有人干，是不是。”

听陈洁说，上面有27.5千伏的高压电，西宁至格尔木段已经架设完成，虽然具备了电气化铁路的条件，但现在还没有投入使用。

陈洁搓了搓脸，喘着哈气：“可可西里这地方海拔高、温差大，高原上的螺丝得拧得比你们那里紧，风是不饶人的。”

回到皮卡车里，防护员王静说：“陈姐可是我们段的技术标兵，最高爬过三十米的梯车，去年冬天在唐古拉山，她在梯车上待了三个小时，下来时眉毛都结冰了。”

我听得心里发紧，又有点好奇：“陈姐，我能试试爬梯车吗？就爬几步，体验一下。”

陈洁愣了一下，随即摇头：“不行，这梯车有讲究，没受过培训不能随便爬。再说了，你刚来高原，缺氧还没适应，往上爬几步就该喘了。”

“我真能行！”我赶紧说，“我就是想感受下你们平时的工作，不然，写出来的东西没有灵魂。”

陈洁看了我半天，又看了一下表，终于松了口：“行吧，天窗还有15分钟，那你爬五米就下来，我在下面看着你。小王，把安全绳给他系上。”

王静拿来安全绳，仔细帮我系在腰上，又检查了一遍：“林记者，记住，爬的时候手要抓稳横杆，脚踩实踏板，千万别往下看。”

我攥着梯车的横杆，深吸了一口气，刚爬第一步，就觉得比想象中沉，那横杆是金属的，在高原的低温下凉得刺骨，风从袖口灌进来吹得胳膊发麻。

我爬到第三步时，回头看了一眼，腿就不由得抖了起来，远处一个牧民看我笨手笨脚也走过来，站在旁边笑着。

爬到五米时，风突然变猛了。

不是地面那种温和的风，是带着劲的、能把人吹得晃悠的风，梯车轻轻抖了一下，我下意识往下看，地面的人一下子变小了，远处的盐湖泛着光，连天空都好像离得更近了。

我的腿突然就软了，控制不住地抖，手攥得更紧了，缺氧的感觉慢慢上来，胸口有点闷，连呼吸都变急了。

“别往下看！”陈洁喊了一句，“眼睛盯着前面的横杆！手抓稳！”

我赶紧把视线收回来，盯着前面那根冰凉的横杆，慢慢往上挪了几步，风吹得我耳边“呼呼”响，工装裤贴在腿上像绑了块冰一样。

“行了！下来吧！”

陈洁叫我爬了七八米还没停止，又喊喊了一声，我这才慢慢往下挪，脚刚沾到地面就腿一软瘫坐在雪地上，手脚都麻了，半天都没缓过来。

“哈哈，你这不行啊！”旁边传来牧民的笑声，他手里端着个木碗，碗里盛着浅棕色的液体，递到我面前，“喝口酥油茶，暖暖身子，缓一缓。”

我接过木碗，酥油茶的香味飘进鼻子里，咸香中带着点奶味，温热的液体滑进喉咙，刚才的寒意和缺氧的闷胀感一下子散了不少。

我好奇的问：“您是当地牧民吗？”

那牧民点了点头，说：“我是牧民，就住在在前面的定居点，这里有人干活儿我就会过来看。铁路人辛苦，我来送点酥油，补补身子，听你们刚才说，你是记者吗？”

“嗯。”我点了点头。

洛桑眼神飘向远处的昆仑山：“以前啊，我们去拉萨想都不敢想。我阿爸年轻的时候去朝圣，走了一个月才到，回来的时候脚都冻肿了，瘦得只剩骨头。有次遇到暴风雪，牦牛陷在雪里，阿爸差点没回来。”

他顿了顿，说：“现在好了，铁路通了！去拉萨一天就能到。去年我带小孙子去拉萨，他在火车上还能喝到热牛奶，比骑牦牛舒服多了。火车能跑这么快，全靠铁路人维护，你可要帮她们写好点啊。”

陈洁刚好走过来，听见这话，擦了擦额角的汗：“大叔，您可别这么说。去年冬天，要不是您带着其余三户的人来帮忙，我们还真没法干活。”

我掏出小本子，好奇地问：“去年冬天怎么了？”

“去年十二月，零下三十多度。”陈洁坐在雪地上，把工装的袖子挽起来，露出手腕上的疤痕，“梯车的轮子冻在冰里，推都推不动，接触网的绝缘子还结了冰，不清理会跳闸。我们几个人铲了半天雪，手都冻僵了，连扳手都握不住。洛桑大叔带着人来，扛着木锹，还带了热酥油茶，绑上3m的木杆儿在下边儿帮助我们铲。”

洛桑大叔摆摆手：“应该的。你们维护铁路，牧民才能去拉萨朝圣，才能把家里的牛羊肉运出去卖。以前我们定居点的藏药想卖到格尔木都难，你们是我们的恩人，帮你们铲点雪算啥？”

上午10点，风慢慢小了，阳光透过云层洒下来，落在接触网上，导线泛着淡淡的金光。

陈洁站起身，拍了拍身上的雪：“走，我带你们去看看我们怎么检查接触网。”

她领着我们走到梯车旁，指着顶端的绝缘子说：“这绝缘子是绝缘的，要是结了冰或者脏了，就会导电，导致跳闸。我们每周都得检查，用望远镜看绝缘子有没有裂纹，还用测零值的仪器测绝缘性能。”

她从工具包里拿出一个巴掌大的仪器，递给我：“你看，这个叫绝缘子零值检测仪，把探头贴在绝缘子上，要是数值低于零，就说明绝缘子坏了，得换。去年夏天，我们检测出三个坏绝缘子，要是没及时换，下雨的时候肯定跳闸。”

我拿着仪器，感觉沉甸甸的，仪器上的屏幕显示着一串数字：“陈姐，你们在高原上干活，是不是特别累？”

陈洁点点头：“累是肯定的。可可西里海拔四千五百多米，氧气只有平原的六成，稍微动一动就喘。有次我们在梯车上换绝缘子，换了三个小时，下来的时候，我同事直接晕过去了，送到医院才知道是缺氧。还有夏天，这里紫外线特别强，晒得皮肤疼，我们的工装都晒褪了色，脸上也晒出了斑。”

她顿了顿，又笑了：“但也有开心的时候。去年秋天，有趟旅游专列经过这儿，乘客们从窗户里朝我们挥手，还有小孩举着画，上面画着我们爬梯车的样子。那时候我就觉得，再累也值了。”

天窗结束没多久，火车就通过了。

陈洁指着火车说：“每两天有两趟火车经过这儿，下行去拉萨，上行去格尔木的。”

傍晚的时候，风小了些。

皮卡车向工区返回时，陈姐盯着我的手腕儿问道：“老弟，我刚才想问，但我没好意思。你的爱人是藏族姑娘么？还是……”

这是第四个人这么问。

我举起手腕儿，摸了摸小白玛给我带的绳子，好奇的问道：“陈姐，这是朋友送的。我很纳闷，为什么你们都会这么问呢？这条绳子有什么意义吗？”

夕阳把可可西里无人区的天空染成了橘红色，昆仑山的积雪在夕阳下泛着金光，盐湖的水面像撒了一层碎金子。

“你有女朋友吗？”陈洁问。

“有的。”我点了点头。

陈洁有些欲言又止，笑了笑：“怎么说呢？如果你有女朋友的话，我还不太方便告诉你，或许，我也说的不太对，这个绳子吧，其实……”