九月的江城，暑气还未完全退去。

江澈低着头走进初三（二）班教室时，离上课还有十分钟。教室里已经坐了大半学生，喧闹声像潮水一样涌来——男生们在后排讨论昨晚的篮球赛，女生们凑在一起交换新买的明星贴纸。

他习惯性地走向教室最后一排靠窗的位置。

那个位置是他的“安全区”。靠窗，可以看窗外发呆；最后一排，不必担心背后有人注视；靠近后门，放学时可以第一个溜出去。

坐下，从破旧的帆布书包里掏出课本，动作一气呵成。他甚至没有抬头看一眼教室里都有谁——反正，也不会有人主动跟他打招呼。

“听说这学期转来一个学霸，全市统考第一名！”

“真的假的？男生女生？”

“女生！叫林知夏，名字就很好听……”

前排几个女生的议论声飘进耳朵。江澈的手指微微一顿，随即继续整理书桌。转学生，学霸，这些词都离他很远。他的成绩在班里中等偏下，数学尤其糟糕，上次期末考了68分，回家被母亲念叨了整整一个暑假。

“你长这张脸有什么用？成绩这么差，将来能干什么？”

“你看看隔壁王阿姨的儿子，人家年级前十！”

“我真后悔生了你……”

母亲尖利的声音又在脑海中响起。江澈用力闭了闭眼，将那些声音压下去。他从笔袋里拿出那支用了两年的钢笔——笔帽已经有些松动，但还能用。母亲说，等他考进班级前二十，就给他买支新的。

可能永远也等不到了。他想。

上课铃响起时，班主任李老师带着一个女生走进教室。

那一刻，江澈下意识地抬起头。

然后，他看到了光。

女孩穿着简单的白色衬衫和深蓝色校服裙，头发扎成清爽的马尾，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她的眼睛很亮，像夏夜的星辰，但又带着一种沉静的气质。她站在讲台旁，身姿挺拔，不卑不亢。

“同学们，这是从一中转学来的林知夏同学，以后就是我们二班的一员了。大家欢迎。”

掌声响起，夹杂着几声男生的口哨。

林知夏微微鞠躬：“大家好，我是林知夏。很高兴能和大家成为同学，希望在接下来的日子里共同进步。”

她的声音清澈，像山涧的泉水。

江澈看着她，忽然觉得教室里的光线都变得不一样了。窗外的梧桐树叶在风中摇晃，斑驳的光影落在她身上，让她整个人看起来像一幅会发光的画。

“林知夏，你先坐……”李老师环视教室，目光落在了江澈旁边的空位上，“坐江澈旁边吧，最后一排靠窗那个位置。”

全班的目光齐刷刷地投过来。

江澈的心脏猛地一缩，几乎是本能地低下头，手指收紧，指甲掐进掌心。不要过来，他在心里默念。不要坐在我旁边。

脚步声越来越近。

淡淡的洗衣粉清香飘过来，是阳光晒过的味道。

“你好，我是林知夏。”

他抬起头，撞进一双清澈的眼眸里。太近了，近到他可以看见她睫毛的弧度，看见她瞳孔里自己仓皇的倒影。

“……江澈。”他听到自己干涩的声音。

林知夏微笑了一下，拉开椅子坐下。她的动作很轻，像怕惊扰到什么。

那一整节课，江澈的背绷得笔直。他能感觉到身旁人的存在，像一团温暖的火焰，灼烧着他左侧的皮肤。他的目光死死盯着黑板，不敢往旁边偏移哪怕一度。

数学老师在讲台上讲解二次函数，粉笔在黑板上发出规律的敲击声。

“所以这个函数的顶点坐标是……”

江澈的思绪却飘远了。他想起小学时，因为长得好看，总有女生想和他做同桌。但每次母亲来开家长会，都会用那种挑剔的目光审视他的同桌，然后说：“不要和女生坐太近，影响学习。”

后来，他就习惯了一个人坐。

再后来，连主动想和他坐的人都少了。

因为他总是低着头，不主动说话，别人问他三句，他回一句。久而久之，大家都觉得他“怪怪的”“太高冷”。

其实不是高冷。

他只是不知道该怎么和人相处，怕说错话，怕被嘲笑，怕别人发现他家里那些不堪的事情——父母吵架摔东西的声音，母亲哭泣的夜晚，父亲提着行李箱头也不回离开的背影……

“江澈同学？”

数学老师的声音将他拉回现实。

“这道题，你上来做一下。”

江澈僵硬地站起来，看向黑板上的题目。函数，图像，顶点坐标……那些符号在他眼前晃动，组合不成完整的逻辑。他站在原地，感觉全班的目光都聚焦在他身上，像无数根细针扎在皮肤上。

“不会吗？”数学老师推了推眼镜，“那林知夏，你来。”

身旁的女生站起来，从容地走向讲台。她从江澈身边经过时，带起一阵微风。江澈低着头坐回座位，耳根发烫。

他看着林知夏拿起粉笔，手指纤细白皙，在黑板上流畅地书写。她的字迹清秀工整，解题步骤清晰明了。不到两分钟，她就写完了整个过程，然后转身面向全班：

“老师，我解完了。”

“很好，完全正确。”数学老师满意地点头，“大家要向林知夏同学学习，解题思路要清晰……”

江澈看着黑板上工整的板书，又低头看了看自己课本上歪歪扭扭的笔记，心里涌起一股难以言喻的情绪。

那是自卑吗？

还是别的什么？

下课铃响时，林知夏被几个女生围住，问她是哪里人，为什么转学，一中的教学进度是不是更快。她一一回答，语气温和有礼。

江澈趁机起身，从后门溜了出去。

走廊上人来人往，他低着头快步走向卫生间。拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。镜子里映出一张属于少年的脸——睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇的弧度很好看。母亲常说，他这张脸遗传了父亲，而父亲就是用这张脸骗了她。

“长得好看的男人都靠不住。”

这是母亲的口头禅。

江澈盯着镜子里的自己，忽然有种冲动，想把这副皮囊撕下来。如果没有这张脸，是不是就不会被母亲这样对待？是不是就能像个普通人一样？

他擦干脸，走出卫生间时，在拐角处差点撞到人。

“抱歉……”

抬起头，他愣住了。

是林知夏。

她手里抱着几本刚从老师办公室领的新书，因为差点相撞，最上面的一本滑落在地。江澈下意识地弯腰去捡，她也同时弯下腰。

两人的手指在空中短暂相触。

江澈像触电般缩回手。

“对不起。”他又说了一遍，声音更低。

林知夏捡起书，拍了拍灰尘，看向他：“该说对不起的是我，我走得太急了。”

她的目光落在他脸上，停留了两秒，然后移开。

江澈不知道该说什么，只能点点头，侧身让她先过。林知夏走过去了，却又停下脚步，回头看他：

“江澈同学。”

“……嗯？”

“数学课上的那道题，如果你需要的话，我可以把解题步骤写给你。”

江澈怔住了。

这是今天，除了必要的“你好”“借过”之外，她对他说的第一句完整的话。

不是嘲笑，不是敷衍，而是一个简单的、善意的提议。

“……谢谢。”他听到自己说。

林知夏笑了笑，转身离开。

江澈站在原地，看着她走进教室的背影，马尾辫在脑后轻轻摇晃。走廊的灯光照在她身上，在地面投下长长的影子。

那一刻，他忽然想起昨天在旧书店翻到的一句话：

“有些人天生就是光，而有些人，只能活在光的影子里。”

他大概，永远只能是影子吧。