程可欣敲门无果，只能在大门上留下了小心的字样。

然后，为了防止自己变异，一刀了断了自己。

死前，她在门上留下对他的爱意。

可一直到时代变迁，从变异种到新人类，崭新的帝国和秩序重新建立，周围的房子毁灭又重新建造，这幢公寓却一直保留着。

无人动它，像是要特意保留下里面的点点滴滴。

但也无人来看，像是要将过去彻底斩断。

也因此，韩进一直都错过了这门上的字样，错过了自己女友心中至死不渝的爱意。

“不可能，你是骗我的，你......