虽然距离春节还有三天，但很显然，大钟已经开始努力让家里充满过年的气氛。打扫完屋子之后，他又开始寻找每个可能存在污垢的犄角旮旯，要把目之所及的地方都清理干净。此刻的大钟方佛被母亲附体，过年前一定要例行一次大扫除，桌面、碗碟、水龙头、瓶瓶罐罐均无一例外，以全新的姿态迎接农历新年的到来。大钟认为过年了，家里一定要干干净净的，才能让母亲回来过一个春节，不然他的内心总会觉得哪里做的不够好，愧对母亲。
忙完了家务，已经是傍晚时分。旅途与收拾家务的双重疲惫让大钟深深地叹了一口气。父亲家的客厅很大，一个玻璃拉门将客厅分成两个空间，其中一个空间就是大钟的卧室，他重重倒在床上，像一个泄了气的皮球。
“你一定要注意以后的工作和生活中，千万不能过度劳累，如果感到身体倦怠，务必及时休息，否则病情会加重······”
医生的话再次萦绕在大钟的脑海里。这一下午的疲劳感加上脑海中医生的警告，让这张平时几乎没有人睡的床，仿佛像锁链一样将自己拉入海底，一阵睡意忽然袭来，大钟很快就酣睡了起来。
“儿子，起来吃饭啦，今天给你准备了一桌你爱吃的饭菜。”
大钟仿佛听到母亲在厨房一边忙碌，一边喊他吃饭的声音。当他醒来的时候，原来是听到父亲在客厅问他今晚想吃什么。大钟此时有点恍惚，一种母亲还在的错觉让他醒来的一霎那难以分辨自己到底身处哪里，直到父亲走到床边，把大钟喊醒，他才意识到家里没有别人了，出了他和父亲。
“今晚你想吃啥，我给你做。”
父亲走到大钟床边。
“简单做点就好，每道菜不要做太多，够一顿吃的就好。”
大钟又开启了唠叨模式。
“做太多了吃不完，剩菜剩饭对身体也不好。”
“好的，知道了，我每样菜少做点。”
父亲回应道。
晚饭父亲炒了一盘大白菜，冬天的大白菜总是甜丝丝的，就着父亲自己蒸的馒头，大钟顿时打开了食欲。父亲还熬了小米粥，小米的味道清香扑鼻，虽然晚饭没有大鱼大肉，但这足以让大钟狼吞虎咽。
“除夕晚上的饺子，你打算报什么馅儿的啊？”大钟说。
“你想吃啥馅儿？”父亲问。
“我们要不要准备两种馅儿啊，一个韭菜蚬子猪肉馅儿，一个酸菜馅儿，然后每种馅料不要准备太多。”大钟征询父亲的意见。
“好啊，没问题。”父亲回答道。
“那我们明天去逛超市吧，顺便给你买点你喜欢吃的。”
晚饭的时长足以容纳父子两人聊天的时间。每次和父亲吃饭的时候，一般都是大钟早早吃完，然后先把自己的碗筷给刷了。自从大钟记事起，父亲吃饭的速度明显就能反应父亲是一个慢条斯理的人，而大钟的性格不仅继承了父亲的稳重憨厚，也继承了母亲的豪爽泼辣。这次和父亲吃饭，大钟的速度明显跟父亲保持了一致的步调，父亲吃饭速度慢，可能是他习惯每顿饭都要喝一杯酒，白的，或者黄的，或者啤的，只是最近父亲的酒量也大不如前，即便如此，大钟还是要叮嘱父亲尽量少喝点酒。大钟跟着父亲的节奏，不仅是想极可能多的感受家的气氛，更是想尽可能拉长与父亲共处的每一分每一秒，对于一个常年北漂的人来说，和家人的聚少离多，总是在这个时代难以弥补的一种鸿沟和遗憾，尤其是当大钟得知自己的生命即将在不久的未来走到终点之后，他更加珍惜与父亲在一起的时间。
这是三年大疫真正放开之后的第一个春节，夜晚的窗外能听到比白天更多的断断续续的炮竹声。
“终于有一些过年的味道了······”大钟心里默默念着。
大钟躺在床上，可以看到窗外高楼林立的夜景，很多人都在阳台上挂起各色样式的彩灯，眼前祥和的景象，加上身体发出的疲惫感，忽然让他更加想念母亲了。大学毕业那年的冬天，母亲因为癌症离开了人世。大钟刚毕业不久的时候还没找到稳定的工作，让他最遗憾的事情，就是自己没有机会赚钱表达孝敬之意时，母亲就走了。所以大钟现在最大的心愿就是自己可以在父亲有生之年做的更多。大钟从床上起身，坐在写字台前，用笔写了一份愿望清单：
□每年都要给父亲买新衣服
□给父亲换一台更大的电视
□给父亲换一个更大的鱼缸
□每年都要给父亲买生日蛋糕
□每周都要和父亲通一次电话
□陪父亲去他最喜欢的地方旅游
□把自己每月的工资全部交给父亲
□不再因为父亲吸烟喝酒而和他吵架
写完这份愿望清单之后，大钟呆坐在桌前许久，他失魂落魄一般坐在椅子里，呆呆地望着桌子上的清单。虽然只有八个心愿，但是每当写出一个心愿时，大钟就能感受到生命的倒计时在不断提醒自己“剩下的时日不多了”，每一个心愿都像是一个个鲜活的倒计时节点，没完成一个心愿，大钟就会朝着人生终点更进一步，也只有完成这些心愿的那一刻，大钟才会在与死神相遇时，坦然接受现实，并安心的离开这个世界，离开此刻这个给他无限温暖的家，才能有底气且问心无愧地去天上与母亲相见。
大钟起身走到卧室的窗边，再次看向外面的夜色。这座楼所在的地方，原本都是平房，后来开发商改建成父亲现在居住的住宅小区，不远处的那个高层，是姥姥生前住过的地方，再往远处是一个农贸市场，在大钟小的时候，父母依靠摆地摊卖菜谋生······太多久远的回忆一下子就闯进了大钟的内心。他多么希望当自己的肉体陨灭的时候，自己的记忆能够一直留在这个世上。这时，一个想法忽然从大钟的脑袋里冒了出来，顿时让他觉得在自己接下来这短暂的生命当中，人生又充满了更多伟大的意义。大钟拿起桌上的笔，又追加了最后一个心愿：
□自己去世后，要想办法不让父亲孤独
