田七嫂也许永远忘记那个深夜，那天她才第一次使用贵族女子使用的脂粉，她的家里没有铜镜，其实她不知道自己把自己倒腾成了什么模样，婆母看着她，一脸欢颜，翁爹大早上就去捡柴火了，儿子跟着翁爹，说是要去拾野果，女儿搂着她的脖子，说“阿娘今日好香”。

晚间睡觉时，她不舍得洗脸，洗掉那些香味。

丈夫回来了。

悄悄回来的，一把捂住她的嘴，在她耳边说“是我啊是我”。

黑暗中，她伸手瞎摸，丈夫的鼻子还在，耳朵也还在，双手双脚......