楚红玉觉得自己像一汪水，被他煮沸，一次又一次，沸腾，蒸发。

又被他重新注满，再次沸腾。

她被他彻底拆解，又被他重新拼凑，每一寸肌肤，每一个细胞，都刻上了他的印记。

从夜色到天色熹微，窗外隐约传来嘈杂的声响，似乎有人在呼喊，脚步匆匆。

但这方小天地里，甚至没有床，只是放置长餐桌的储物间，却仿佛隔绝了尘世，只有这烈火烹油的缠绵，肆意燃烧，不留一丝余地。

所有的亲密姿态，所有未曾触及的深处，都被他一一粗暴或者温柔......