周晚吟七岁被托孤给外祖家，只等着长大嫁给表哥。 等着等着，却等到了表哥与新晋女将军的喜事。 全家人对他们的婚约只字不提，只想昧下她的百万嫁妆。 表哥深情地牵起她的手，“婚后我也不会冷落你的，就留在家里吧。” 周晚吟甩开脸大渣男，反手将嫁妆捐做了军费，给自己换了个一品女官。 国公府丢了钱财也失了体面，撕的鸡飞狗跳。 人淡如菊的表哥宛如市井泼妇：“你如今一分嫁妆也无，哪个男人肯要你！” 不嫁就不嫁吧，周晚吟想。 在宫里一辈子也不错，皇帝温文尔雅，风光霁月，十分好相处。 后来，战功赫赫的骠骑将军高调迎娶。 周晚吟：“娶我？我可没嫁妆了。” 霍云：“夫人的嫁妆，不是早就给我了吗？”

我是个营妓，于中山国覆亡的那个冬天被送进谢玄的中军大帐。 侍奉三日，我与谢玄敞胸露怀。 他好似有点儿喜欢我。 但却不曾将我留下。 后来，我被送去前线慰军，在魏人刀锋下遇到了萧延年。 他将我变成了一把刀，一把专用来迷惑刺杀谢玄的美人刀。 这把刀肮脏、卑贱、愚不可及，在烂泥里挣扎得灰头土脸。 可那素来腹黑狠辣的枭雄，仍旧为这把刀折了腰。

京城有双姝。 一个是谢氏望族的表姑娘阮凝玉； 一个是许御史的幺女许清瑶。 后来阮凝玉成了皇后，许清瑶则嫁给了她的表哥谢凌。 阮凝玉被贵妃毒害，危在旦夕时，派了婢女前去求早已权倾朝野、狠厉无情的首辅大人谢凌，以利益易利益，保她一命。 她的婢女长跪在谢府门外一天，终于等来了谢凌出行的车驾。 “求谢大人念在皇后娘娘从前在谢府唤大人为‘长兄’的情分上，救娘娘一命！” “奴婢求求谢大人了，娘娘她…当真快撑不过去了！” 婢女声泪俱下，连连磕头。 男人在马车上默了半晌。 便吩咐下人。 “夫人喜静，不可受惊，今后若再有无关之人扰了夫人清静，拿你们是问。” 说完，便放下车帘，绝尘而去。 阮凝玉就这样在皇宫溘然长逝。 重生一世，阮凝玉却发现自己竟回到了尚是谢家表姑娘的岁月。 这日她同沈小侯爷私奔，而半道将她捉拿住的人，便是谢凌！ （追妻火葬场）