纤长手指落在床沿，单薄的手背上隐隐可见管壁，搭在被褥上的大手几番颤动，想要握住那手，却如压了一座大山，分毫不敢动，记忆里，也不是未曾没有过。

是在荒院，只有他们二人共渡的那段时日。

她时不时扯他衣袖，径直解他发带，几次拉了他手从雪地漫步到屋中喝清粥，随意烂漫又毫无尊卑意识。

正是这一份随性亲切，他感受到温暖关怀，将她视为自己人。也是因为这一份率真、不识尊卑，让他头痛忧心，深夜辗转反侧，要不要留下她。

短短......