晚上，玉娘特意到村里的代销店买了两本作业本和一支铅笔，任可明看见了非常高兴，立即去找一把小刀来削铅笔。

“要小心点啊，别削着手”，玉娘吩咐道。

“好的”，任可明回答道。

过了一会，任可明大叫一声“哎哟”。

“怎么了？”玉娘急切地问，她以为任可明不小心削到了手指。

“我削断了笔芯”，任可明说道。

玉娘连忙把铅笔拿过来，看到铅笔的笔芯断了一小节，她埋怨道：“你怎么这么不小心，你看削断这些，都可以写好几天呢”。

“妈，下次我注意了”任可明说到。

第二天，阳光温柔地洒在古山小学的操场上，为这座边远的小学披上了一层金色的外衣。

今天是任可明第一天上小学的日子，他穿着妈妈精心准备的新衣服，背着破旧旧的书包，里面装着崭新的课本，还的作业本和铅笔，心里既兴奋又紧张。

清晨，任可明在阿友的陪伴下，踏上了通往学校的路。路上，他们遇到了同村的张小芳，张小芳与任可明一样，也是今天的新生。

“可可，你也今天上学啊！”张小芳热情地打招呼，脸上洋溢着得意的笑容

“嗯，小芳，我们是一年级的学生了，要互相帮助啊。”任可明羞涩地回应，眼中闪烁着对未知世界的好奇与期待。

“好的”，张小芳回答到。

“在学校，有我在，没人敢欺负你们！”阿友拍了拍胸脯，一副大义凛然的样子，逗得任可明与张小芳咯咯直笑。

到了学校，校园里已经热闹非凡，孩子们有的在找教室，有的在和老师交谈，有的在玩游戏。

到了教室门口，陈老师一看到了任可明和张小芳，立即迎上前来微笑着打招呼：“可可，小芳，你们来了，快到座位上坐好”，陈老师温柔地在点名册上勾画了一下。

过了一会，陈老师走进教室开始点名，每点到一个名字，那个孩子就会羞涩或兴奋地答应一声。当点到“任可明”时，任可明大声地回应了一声“到”，心里充满了被认可的喜悦。

一年级点名结束后，陈老师叫二年级的同学先做作业，她开始给一年级的同学们上第一课。她对一年级同学讲关于学校生活的基本常识，比如如何排队、如何举手发言、如何保持教室卫生等。

下课铃声响起时，任可明还沉浸在兴奋中。他跟着张小芳一起跑出教室，在操场上追逐嬉戏。阳光洒在他们的身上，笑声回荡在校园的每一个角落。

“上学真好！”任可明在心里默默地想，他觉得自己仿佛打开了一扇新世界的大门，这里有知识、有友谊、有欢笑，还有无数未知等待着他去探索。

古山小学，坐落在古秀村东头，两个村子合并成了古山大队，而这所学校就是大队里的小学。学校的建筑虽然简陋，但五脏俱全。有四间教室，一二年级的学生共用一间教室，其余的班级则各自的教室，学生没有食堂，学生需要自己回家吃饭。

学校的场地不大，只有一个操场，一个篮球场就占据了大部分空间，学生们在这里打球、做早操、课间操，欢声笑语此起彼伏。

除了篮球场，在学校不远处每个班还有一块小菜地，学校也有一块水田，那是学生们劳动的场所，种植着各种蔬菜，这样既能锻炼学生的动手能力，又能为学校的老师提供了食材。

学校有6个老师，其中有4个是民办教师，他们是大队里的社员，没有正式编制，他们的工资由生产队发。他们当中有的是高中毕业，有的甚至只是初中毕业，普通话不怎么标准。但在那个物质匮乏、教育资源稀缺的年代，他们用自己的热情和耐心，点燃了孩子们心中知识的火种。他们用自己的方式，教孩子们识字、算数，讲述着外面世界的精彩。

小学的课程安排与现在也不一样，除了正常的寒假、暑假外，还有农忙假。每当农忙时节，学校的师生们会集体出动，帮助生产队割谷子。而班上的小菜地，更是学生们轮流值守的乐园。他们浇水、锄草，看着蔬菜一天天长大，心中充满了成就感。

那个时候，没有电视，电影也是稀罕物，一般比较富裕的家庭才拥有收音机。放学后，学生们就回家帮助家里做家务、干农活，孩子们的娱乐活动少得可怜，但他们的脸上却洋溢出快乐。学校偶尔会组织学生去公社看电影，每次只需五分钱。早上，学生们以班为单位，步行到公社的电影院。看完电影后，再徒步返回。南征北战、地道战、地雷战……这些经典的电影，他们看了一遍又一遍，却从不觉得厌烦。课余之间，同学们经常模仿电影里的台词，互相嬉戏打闹，欢声笑语回荡在校园的每一个角落。

村里也没有什么娱乐活动，只有少量的娱乐活动，大多由学校发起。每所小学都有文艺队和体育队，每当下午学校放学后，文艺队的队员们就会留下来排练节目。每当过节的时候，学校文艺队就撘戏台，为村民们唱歌、跳舞，表演节目，为村民们带来欢乐。

参加学校文艺队是一件非常自豪的事情，因为这意味着你有机会站在舞台上展示自己的风采，还有可能被县里的文工团选中，成为吃国家饭的人。那是多少人梦寐以求的机会啊！

每当学校放学的铃声响后，任可明、阿友、张小芳他们总是迫不及待地趴在窗前，目不转睛地看着教室里文艺队员们排练节目。他们羡慕极了那些能翩翩起舞、放声歌唱的文艺队们。文艺队去其他村表演节目时，还能享受到免费的午餐，有时甚至还有肉吃！这对于那个年代的孩子们来说，是多么令人向往的一件事啊！

任可明一直梦想着有一天自己也能成为文艺队的一员。他眉清目秀、聪明伶俐，是村里人见人爱的孩子。他相信只要自己努力，就一定能够实现这个梦想。然而，现实却给了他一个沉重的打击。

那天下午放学后，语文老师陈乐英叫住了任可明和阿芳。陈老师是学校文艺队的负责人，任可明上学报名那天，就给她留下了深刻的印象，她告诉任可明和张小芳，他们要排练一个少年英雄给八路军送信的场景。

任可明兴奋极了，他觉得自己终于有机会站在舞台上了。

当排练到需要展开双臂的动作时，任可明的右手却怎么也伸不直。陈老师耐心地纠正着任可明的动作，但无论怎么努力，他的右手始终无法伸直。

“到底怎么回事？”陈老师问。

“老师，可可的右手去年摔断了，再也伸不直了”，张小芳回答道。

“哎呀，太可惜了，痛吗？”陈老师问任可明。

“不痛”任可明低下了头，不敢看陈老师。

看着任可明沮丧的样子，陈老师无奈地叹了口气。她知道任可明有多渴望站在舞台上，但他的手却永远也达不到要求，陈老师只好让任可明先回家。

任可明黯然神伤地离开了教室，他一路低着头走回家，心里充满了失落。

玉娘看到他这副模样，心疼地搂住了他。“可可啊，不去文艺队就不去文艺队呗。早点回家还能帮妈妈养牛呢。”妈妈的话语虽然朴实，却简单有效。

以后学校文艺队的排练张小芳还在，男孩却换了另外一个叫鲁兵的孩子，任可明再也无法参加了，他的小演员之梦——就这样破碎了。