武言甩了甩头，试图驱散后院里那阵诡异嘶吼声带来的不安。他站在农具店门口，看着老板掀开油布帘子从后院回来，手里还拎着一根沾着泥土的木棍，嘴里嘟囔着：“怪了，野猫都没见一只，这动静闹得邪乎……”

“您这后院是不是有耗子窝啊？”武言故作轻松地打趣，手指却无意识地摩挲着裤缝——那里藏着一把刚才趁老板不注意时顺走的铁钉。上一世被丧尸撕咬的痛感仿佛还残留在神经末梢，他必须把每一秒都当作倒计时。

老板抹了把额头的汗，布满皱纹的脸挤出个笑纹：“年轻人还信这些神神叨叨的？倒是你刚才说要订刀具……”话没说完就被武言打断：“不是玩笑，我要订五套。”他从手机里调出提前画好的设计图，指尖敲了敲屏幕：“照着这个做。”

老板眯起昏花的眼凑近屏幕，图纸上的砍柴刀被改得面目全非——刃口呈锯齿状，刀柄足有小臂长，尾端还带个倒钩。“你这哪是劈柴刀？”老人浑浊的瞳孔突然闪过一丝精光，“倒像是猎户用的……”

“老家后山老林子多，爷爷喜欢打猎。”武言面不改色地撒着谎，顺手把店里那把生锈的抗日大砍刀拎起来掂量。刀身划过空气的嗡鸣声让他想起前世用消防斧劈开丧尸头骨的手感，虎口条件反射地抽搐了一下。

留下五百块订金走出店门时，夕阳把石板路染成血色。武言听着身后老板敲打铁砧的叮当声，突然想起上辈子丧尸潮爆发第三天，曾在这条街上见过这老人——那时他正用打铁锤砸碎扑向孙女的丧尸头颅。

沃尔玛的冷气扑面而来，武言推着三辆叠在一起的购物车直奔食品区。货架上成箱的压缩饼干被他扫进推车，金属包装碰撞的脆响引来旁人侧目。巧克力、牛肉干、坚果……高热量食物堆成小山，当他踮脚去够顶层货架的军用罐头时，后颈突然被冰凉的易拉罐贴了一下。

“给蒋雪当备胎还不够，现在要改行当仓鼠？”舍友小李晃着手里冰可乐，嬉皮笑脸地凑过来。他身后还跟着穿 JK裙的学妹，显然是约会途中被抓来当苦力。

武言手一抖，差点把罐头砸在对方脑袋上。前世小李就是被这学妹咬穿了喉咙——那姑娘变成丧尸后还戴着染血的蝴蝶结发卡。“买这么多是要开小卖部？”学妹歪头笑的时候，武言注意到她眼下泛着不正常的青黑。

“系里要搞野外生存训练。”他随口扯谎，把最后两箱矿泉水摞在推车上。结账时收银大姐看着堆成小山的物资直咂舌：“你们学校要闹饥荒啊？”武言没接话，余光瞥见窗外有个醉汉正抱着路灯杆狂呕，暗红的呕吐物顺着裤管往下淌。

当武言拖着吱呀作响的推车撞开宿舍门时，正在开黑的三个舍友齐刷刷转头。泡面味混杂着劣质烟草的雾气里，小张挂在椅背上的机械键盘“啪嗒”掉在地上。

“卧槽！武言你要转行当二道贩子？”上铺的老王探出半个身子，鼻梁上的 VR眼镜闪着蓝光。这技术宅上辈子用无人机引开过尸群，最后却因为眼镜反光暴露了藏身点。

武言没理会此起彼伏的起哄声，闷头把物资往床底塞。防潮垫下藏着的笔记本露出半页潦草字迹，那是他通宵整理的丧尸行动规律——这群傻子永远不会知道，他们最爱的《生化危机》攻略在现实里能救命。

“说真的，你是不是知道什么内部消息？”小李突然凑过来，手里还攥着啃了一半的辣条。他指着武言刚拆封的急救包，“连缝合针都备上了，总不会是要去叙利亚打工吧？”

宿舍瞬间安静下来。武言擦汗的动作顿了顿，目光扫过每张熟悉的脸。窗外暮色渐浓，远处传来救护车刺耳的鸣笛——和前世尸变第一夜的警报声一模一样。

“如果我说……”他撕开压缩饼干包装，金属箔在寂静中发出刺啦轻响，“三天后满大街都是吃人怪物，你们信吗？”

“切！”小张把电竞椅转得呼呼生风，“你要改行写网文直说啊！”老王却若有所思地盯着他床底的工兵铲，突然蹦出一句：“丧尸移动速度是多少？弱点是头部吗？”

武言正要开口，楼下突然传来重物坠地的闷响。尖叫声炸开的瞬间，他条件反射扑到窗边——月光下，那个呕吐的醉汉正摇摇晃晃站起来，脖颈以诡异的角度歪向左侧，嘴角裂到耳根。