祖母家离我们不过五分钟的脚程，可每当家族有事，祖母传话叫我们过去时，我多希望这段路变得遥遥千里、崎岖难行。这样，我便能借口掉进坑里，不用前去报到。在祖母家的一众亲戚里，我最想躲开的就是祖母。每次碰面，她那冷冽的目光像刀片般刮过我的身体，割得生疼。我像只惊惶的白日鼠，迅速窜过茂密的枣树林，任由她在身后沙哑地吼叫，声音消散在空中。在我看来，祖母实在是个厉害角色，我对她既爱又敬，却总想远远避开。其实，她对我的敌意并非与生俱来，客观地讲，也不能全怪她。

祖父祖籍南定省，那是个人杰地灵的地方。他是务板县知县的儿子，凭借出色的学识考中了举人。当时，老家的土地大多是咸酸田，人们缺乏有效的治理手段，大片区域荒草丛生，难以耕种。再加上洪水频发，当地乡民常常食不果腹。

祖父接受过法国人的教育，头脑聪慧，思想开明，不甘心在穷乡僻壤度过一生。最终，他离开务板，北上寻求发展。出于对贫困洼地的畏惧，他来到了半高原地区的山西。起初，祖父以教书为生，后来在红河港口做起了煤炭倒卖生意。至于他具体的经历，我无从向他本人求证。叔叔姑姑们像一堵墙，里三层外三层地围着他，每个人都有事情要向他禀报，让他从早忙到晚。尽管祖父为人和蔼可亲，但我和对待祖母一样，对他敬而远之。毕竟，想要突破那层层包围，实在是太难了。

对我来说，祖父就像联合国定义的儿童权利一样，属于“所有”这一抽象概念。我拥有他，偶尔能在路上看到他，人们也时常和我谈论他，可我却永远无法真正靠近他、触摸他。

祖父凭借自身的书生气质和出众才华，赢得了在山西以美貌闻名的祖母的青睐。两人在水厂附近建造了一座近 3000平米的大宅，过上了浪漫的田园生活。这座大宅相当于现在的独栋别墅，坐落在一片平地上，四周环绕着水池，既营造出优美的景观，又将宅子与外界隔离开来。宅院里种满了各种果树和花卉，从外面进入，要沿着一条长长的林荫小道前行，道路两旁，龙眼、杨桃、莲雾、芒果等果树像迎宾的卫士一样整齐排列。穿过一道拱门，再走过一座小桥，才能抵达房舍。这无疑是一项浩大的工程，按照现在的建筑标准，称得上是一座小型庄园。

拱门的最高处，用钢筋和水泥浇筑并刷上白漆的“陈氏历”三个字格外醒目，一共十一个字母。两旁枣树柔韧的枝蔓沿着弯梁攀爬而上，在字里行间开花结果，既透着一股虔诚，又充满了诗意。祖父名叫阮文雄，平常大家都叫他雄爷爷，祖母则被称为雄奶奶。可这陈氏历究竟是谁？是越南历史上的英雄？禅宗门里的神灵？还是祖父的父母？这个问题和庄园里的其他谜团一样，在我脑海中越积越多，像一层迷雾笼罩着整个庄园，让它愈发神秘。而任何带有神秘色彩的事物，都能激起我无穷的探索欲望。我曾问过母亲，她却不耐烦地回道：“滚，别烦我！”问父亲时，他只是意味深长地笑了笑，然后沉默不语。我一直以为他们和我一样不知道答案，便不再追问。直到几年后，我从堂妹口中得知，陈氏历就是祖母的本名。为此，堂妹还嘲笑了我一番。当时的我确实无知，一门心思在故去的人里寻找答案，却没想到活生生的祖母，被绅士又痴情的祖父捧上了天。

祖母的确很美，在没有胭脂修饰的年代，她的美全靠天生丽质，没有丝毫掺假。她长着一张微尖的瓜子脸，十分符合现代的审美标准，在当时以唐式微胖为美的观念里，这算是她唯一的不足。她的脸庞白皙，能清晰看到皮肤下青色的血脉，无论太阳如何暴晒，都无法让她变黑，顶多红上一阵，过几天就又恢复了苍白的本色。她眉浓如墨，一双明亮而锐利的大眼睛，时常流露出拒人于千里之外的疏离感。

每次她乌黑妖媚的眼珠往眼尾一转，微薄而倔强的嘴唇翘起一边时，准是在向祖父撒娇或提出要求，祖父也总会赶忙上前安抚。但对子孙晚辈来说，这种神态却像是严厉的斥责，懂事的人都会赶紧离开，否则后果不堪设想。而在外人面前，这更是一种居高临下、轻蔑不屑的姿态。

祖母鼻梁笔直，鼻尖微微内扣，高高的颧骨带有几分法国混血的特征，在大多塌鼻梁、带着乡土气的本地人中，显得格格不入。她身材苗条，一头长发光泽飘逸，尽显女性的风韵与柔情。可她尖锐又略带沙哑的声音，为她的形象增添了几分泼辣的威慑力，让人只能远远地欣赏。我和姐姐私下里给她的美起了个名字——“一记耳光美”。

凭借出众的外表，祖母在任何场合都一副唯我独尊的模样。话说回来，像她这般骄横自满，美丽倒也成了一种补偿。在祖父的宠爱下，祖母一连生下十二个儿女。说来也奇，所有孩子都长得像她一样俊俏，没有一个例外。尤其是几个女儿，大姑、三姑、八姑和九姑，不仅长相与祖母如出一辙，性格也十分相似。

孩子一多，要操心的事自然也多了起来。祖母虽满心不情愿，却还是忙里忙外，辛辛苦苦把孩子们拉扯成人。她本就有些刻薄的脾气，随着生活的操劳，逐渐变得跋扈起来。后来，这些儿女陆续成家，又生下了一大堆后代。没错，整个大家庭将近六十口人，都聚居在庄园里。

这座看似温馨的庄园，实则像一个缩小的社会，家族成员间阶层分化明显，矛盾、纠纷与利益争夺从未停歇。在这片交错复杂的纷争中，祖母的辛酸与无奈肆意蔓延，却又透着一股不可一世的威严。大家庭里的亲情，在日复一日的算计与争斗中被切割得支离破碎，众人在祖父和祖母生前的严厉管束下，维持着表面的和谐，实则各怀心思，貌合神离。

随着年龄增长，我仍习惯躲在一旁，默默观察祖母与她的儿媳们明争暗斗。在我眼中，这座庄园宛如旧时代的阮家府，祖母则是高高在上的老佛爷。她翻手为云、覆手为雨，既能掀起一场场家庭风暴，又能在关键时刻出面平息事端。但依照她的性子，把局面搅得一团糟，才是她真正的目的。因为只有这样，才能彰显她的权威，也方便她借机整治那些看不顺眼的儿媳。她常从细微处挑刺，而后让亲生女儿们跟进处理后续事宜，将儿媳们拿捏得死死的。

儿媳们自然也不是任人揉捏的软柿子，一个比一个精明厉害。有的深藏不露，默默积蓄力量；有的则锋芒毕露，浑身带刺，面对祖母的刁难与姐妹间的争宠，毫不示弱，时常歇斯底里地反击。于是，庄园里争吵声此起彼伏，时而媳妇们被祖母压制，时而双方僵持不下。祖父和祖母去世后，大家庭瞬间失去了主心骨，迅速分崩离析。兄弟姐妹们为了争夺遗产，迅速拉帮结派，不惜撕破脸皮，闹得鸡飞狗跳，往日的亲情荡然无存。

在众多儿媳中，母亲很早就成了祖母的眼中钉。母亲怀着我临近足月时，因一个小小的失误触怒了祖母，全家被毫不留情地赶出了庄园。就这样，我出生在空地上一座用稻草和泥土搭建的简陋房子里。尽管成长环境艰苦，但害羞胆怯的我，骨子里却有着一股毅然决然、百折不挠的劲儿。在一众孙辈中，我坚信自己继承了祖宗的尊贵品德。然而，大人们却将我的这份执着视为倔头倔脑，按照现代医学的说法，我可能患有强迫症。这股子精神让我没少挨揍，却也像紫藤一样，即便身处干旱炎热的恶劣环境，依然顽强地向上攀爬。