春的脚步匆匆，春节也紧随其后叩响门扉。我怀揣着好奇与忐忑，在心底无数次猜想庄园里的春节会是什么模样。会不会像往昔在家中那般，父母用争吵代替嗑瓜子时的欢声笑语，以摔砸物品的声响取代鞭炮的热闹，拿冷战冲淡年夜饭的温馨？记忆里的春节总是“有声有色”，却独独缺了那份应有的喜悦与期待。有什么值得高兴和盼望的呢？在父母无休止的争吵中，我们这些孩子早已明白，家庭矛盾如同顽固的藤蔓，不会因新年的到来而轻易斩断。即便母亲为了面子，在门前挂上红灯笼，桌上摆满各色零食，祖先祭台上供奉着断尾雄鸡，这些表面的热闹，终究无法温暖我们冰冷的心。年复一年，过年对我们而言，早已从期待变成了厌倦，甚至是抵触。那时的我，竟生出荒诞的念头：“国家该取消春节假日才好。这日子里，大人为买年货掏空腰包，小孩在家动辄被挑刺、受委屈，还得干不完的苦差、挨不尽的责骂，家家户户憋着一肚子火，家庭矛盾全在这时爆发到顶点。”

然而，很快我便迎来了截然不同的春节体验。学校刚放小年假，我就被婶婶拉进了“短期捞金小队”。平日里，婶婶在山西菜市场的肉铺卖猪肉。每到逢年过节，依照越南习俗，人们总要采购大量猪肉，用来包粽子、做肉冻、烤肉串、卷春卷，烹制各种传统美味。这时，她便会回到距离山西 6公里外的娘家——砖县集市，摆摊零售还提供送货上门服务。自家宰杀的猪，量大走货快，再加上节日期间价格飞涨，年前这几天的生意堪称火爆，六六大顺。短短几日的收入，竟是平日的十几倍，数着钞票，连睡觉都能笑醒。

说来也奇妙，这段时间小叔家的氛围格外和睦。没有争吵喧嚣，只有忙碌的脚步声匆匆；对话简短利落，却透着默契。每个人分工明确：小叔负责后勤，宰杀生猪、处理后续事宜；婶婶则冲锋在前，运送猪肉到市场售卖。今年我们的加入，让人手翻倍，相应地，工作量与收入也得“更上一层楼”。婶婶二话不说，让弟弟接手我的家务，催着我赶紧跟她奔赴“前线”。

在越南人的观念里，春节是阖家团圆、共享欢乐的时刻，是回顾过往、展望未来的节点，更是放松身心、互道祝福的温馨时光。无论家境多么贫寒，人们总会置办几样年货，添上几件新衣，在祖先祭台前摆上贡品。可在这喜庆的氛围里，也有满心忐忑的“家伙”——棚里待宰的肥猪，还有我，都在这春节的热闹中，揣着不安。

猪平日里蜷在圈舍，过着吃了睡、睡了吃的日子，落下“笨贱脏”的坏名声，可细想来，它们的生活有时竟比不少人都滋润。它们的棚子挑了个绝佳的位置，安在硕大的芒果树下，面朝开阔田野，背靠篱笆墙，通风透气，冬暖夏凉。一日三餐定时定量，营养搭配均衡，还有专人伺候。只是这悠闲日子，到了特定时节便戛然而止——人们欢庆团圆的节日，成了它们生命的终章。

而我，一年到头几乎天天围着猪棚打转。不是下田割菜，就是熬粥拌料，有时打水冲洗圈舍，有时熏叶驱赶蚊虫，精心照料着它们。谁能想到，最终送它们“上路”的，竟是我这个日日相伴的人。看着它们生命的起落，我不禁联想到自己，满心唏嘘又忐忑不安。

凌晨不到两点，杀猪时瘆人的惨叫声骤然响起，如同一把锋利的剑，瞬间划破寂静的夜幕，直刺人心。那声音尖锐悠长，仿佛要将人的头顶都捅穿，却又在瞬间戛然而止，只留下一片死寂。我和弟弟被吓得浑身发抖，战战兢兢地走下阁楼，等着小叔杀完猪，便开始帮忙端盆加水，做些辅助工作。

后院水池旁被小叔改造成临时屠宰场，人心果枝桠上挂着一盏 75瓦的黄灯泡，昏黄的光晕在浓稠如墨的夜色中显得格外微弱。灯光下，一头猪躺在那里，小叔动作娴熟，手起刀落，利落地放血、开膛、剥皮，刀锋一路划到尾巴，再迅速取出内脏。眨眼间，整头猪就被分成两半，摊在地上，旁边堆着内脏，血水在盆中微微晃动。小叔放下屠刀，夹着烟深吸一口，烟头迸出一星鲜红的火苗，他一边吐着烟圈，一边闷声指挥我们收拾残局。

两头猪被分割成四块后，婶婶先骑着摩托车驮走两块。剩下的两块，由我负责运送。小叔把半头猪横放在一辆破旧迷你自行车的后架上，用皮带仔细捆扎结实。随后，他握紧车架，等我爬上自行车，便推着车往铁门走去。待我在斜坡路上找到平衡，他才慢慢松开手。

这半头成年猪足有 70公斤，比我瘦弱的身躯重了近一倍。我紧紧攥着车把，将其夹在掌心，两条瘦得如同干柴的手臂死死锁住关节，用力抗衡着车身倾斜带来的惯性，整个人像个阻尼器，拼命保持平衡。车子不堪重负，不论是推着还是骑着，都剧烈晃动。我双臂全程紧绷，丝毫不敢松懈，仿佛在与车子展开一场力量的较量。

十二里的路程，虽然猪早已没了气息，但我却时刻能感觉到它的存在。它沉甸甸的分量，时刻威胁着车子的平衡。从后面看去，去头的半只猪横跨在货架上，前后脚垂落，弯曲的身形与地面构成一张紧绷的弩，而我瘦小的身子和轻飘飘的车头，就像随时会离弦而出的箭。一路上，我全神贯注，小心翼翼地把控着车把，生怕一个不小心，人和猪、车就会一同摔倒，落得个六脚朝天的狼狈模样。

凌晨两点多，小城的路灯稀稀拉拉亮着，昏黄的光晕在浓稠的夜色里显得格外单薄。灯与灯之间，是被小混混们用弹弓“比赛射击”留下的黑暗缺口，仿佛黑夜故意撕开的口子。我骑着车在这明暗交错的路上前行，一会儿坠入暮色般的昏沉，一会儿又闯进黎明前的微光，转眼又被拽回无边的黑暗，却始终在光与影的夹缝中穿行。

踏上 32号国道后，路灯彻底消失了。黎明前的黑暗像一床厚重的黑棉被，严严实实地裹住世界。白天蜿蜒在田野间的柏油路，那些深绿的树木、金黄的稻草、扬尘的路面，此刻都被黑夜揉成一团墨色。睁眼闭眼几乎没什么区别，我拼命瞪大双眼，感觉若不是眼眶里的肌肉和血丝拉扯着，眼球都要像脱缰的乒乓球般蹦出去。

我死死盯着前方，竭力从浓稠的黑暗里分辨道路轮廓，双耳像雷达般捕捉树叶摩挲的细微声响，鼻腔贪婪地嗅着风中传来的气息，每一个毛孔都张开感受着周遭的动静。体内的神经紧绷如即将断裂的琴弦，妄想从这无尽的黑暗中“弹奏”出一丝光亮。我如同盲人般，调动全身感官摸索前行，专挑路中间骑，生怕一个不慎跌进两侧的稻田。

偶尔有骑摩托驮货的人呼啸而过，他们的车灯在黑暗中划出一道摇晃的光带。每当这时，我的心就提到嗓子眼，惊喜与恐惧交织。惊喜的是那短暂的光亮能帮我看清脚下的路，驱散几分心底的不安；恐惧的是孤身一人在荒野，若对方心怀不轨，我一个弱小女孩根本无力反抗，呼救都显得苍白无力。

神经高度紧绷，再加上用力蹬车，我的心脏在胸腔里疯狂跳动。春寒料峭的凌晨，汗水却顺着额头、脊背和腋下肆意流淌。每次与他们擦身而过，都会迎来相同的辱骂：“操！臭丫头占了老子的路！”奇怪的是，这些恶语非但没让我难堪，反而成了一种安慰——说明我确实走在路中央，没偏离方向。

其实从瞥见车灯的那一刻，我就努力往路边靠，可载着沉重猪身的自行车，转向时慢得像乌龟挪动。摩托车轰鸣着疾驰而过，丢下骂声消失在夜色里，我又急忙趁着那缕残光回到路中央。等最后的光影彻底消散，我先紧紧闭眼，再慢慢睁开，让眼睛重新适应黑暗，继续艰难前行。短短 6公里的路，我足足用了一个半小时，几乎和步行无异，但好歹，我一步步挨到了终点。

“人走多了便成路，人聚多了便成市”，砖县的自发农贸市场藏在一片拆迁废墟里。虽然废砖和水泥石已被运走，但地面上还留着房屋的轮廓，像大地褪色的伤疤，却成了天然的摊位划分线。这里的摆摊配置简单得近乎潦草，一张破旧雨布、一席褪色凉席往地上一铺，便是摊位；讲究些的，摆上张木桌，架起蓄电手电筒，活脱脱一支临时组建的夜间行军队伍，怎么方便怎么来。

市场入口藏在一堵摇摇欲坠的矮墙中间，墙脚斜插着根竹竿，顶端悬着的灯泡忽明忽暗，像只疲惫的眼睛。这微弱的光亮成了黑夜里唯一的坐标，若不是它在风中摇晃，谁能想到这破败角落竟是人声鼎沸的菜市场？

远远望见那盏灯时，我悬在嗓子眼的心“咚”地落回胸腔，眼眶瞬间蒙上一层水雾。“终于到了！”我在心里反复念叨，看着驮着货物的人们鱼贯而入，脚步不自觉地加快。我顺着墙根，小心翼翼地停稳自行车，牵着车慢慢挪进市场。婶婶正手持手电筒，在昏黄光圈里熟练地切割、分类猪肉。见我来了，她利落地放下砍刀，帮我卸下猪身，又匆匆把我打发回去驮另一半。

返程的路依旧漆黑如墨，但没了沉重猪身的压迫，人和车都轻快得像是要飘起来。我将浑身力气都倾注在蹬车上，二十多分钟便回到家中。紧接着，又载着另一半猪，重复起方才的路程。

晨光悄然漫过天际，鱼肚白渐渐晕染开，万物还沉浸在薄雾编织的梦境中，轮廓却已在微光里若隐若现。路上的行人渐渐多了起来，三三两两，或挑着担子，或骑着摩托。有了光亮，第二轮运送轻松了许多。我佝偻着背，一边蹬车，一边哼着不成调的小曲给自己打气。

六点左右，当第二半只猪稳稳放在操作台后，我长舒一口气，总算完成了运送任务。婶婶塞给我几张零钱和一撮切好的肉片，我攥着钱，一路小跑冲向市场中央的米粉摊。热气腾腾的米粉端上桌，汤汁裹着酸笋、肉末的香气直往鼻子里钻。一大口米粉下肚，暖意从胃里漫到四肢百骸，我又出了一身汗，却是酣畅淋漓的痛快。

回到摊位，我按照婶婶的吩咐，在后架绑上竹筐，装满肉块和骨头，开始穿梭在村庄小道间送货。不知来回跑了多少趟，我的手脚渐渐止不住地发抖，眼前阵阵发黑，耳鸣声嗡嗡作响，肚子也饿得直叫唤，满脑子都是早上那碗滚烫的米粉。

好不容易挤回摊位，只见婶婶被里三层外三层的顾客围住，一边应答询价，一边手起刀落切割称重，收钱找零一气呵成。我无奈咂了咂嘴，拿起一旁的刀具，帮着给顾客切片、刮毛。

说来也怪，饿到极致时，反而不觉得难受了。胃就像个撒泼的孩童，一开始会哭闹着要食物，可当无人理会，它便慢慢安静下来。这可不是什么歪理，科学都能佐证。现在那些减肥总失败的爱美女性，大概就是不信这个理，没坚持到最后就放弃了。依我看，最有效的减肥法子，说不定就是把自己逼进“绝境”——没钱吃饭，肥肉还能往哪儿长？

送完最后一袋肉，夕阳已将天空染成血色。我拖着沉重的步子回到集市，此时的喧闹已褪去大半，只剩下零星几个收摊的商贩。暮色中，人们的面孔蒙着一层灰扑扑的阴影，轮廓模糊不清，仿佛被疲惫揉皱的旧报纸。我走到操作台边，接过婶婶手中的刀，为最后一位顾客切肉片。十几斤鲜肉堆在案板上，虽说比处理猪皮轻松些，可刀刃在肉间来回穿梭，每一下都像是在与时间较劲。

如今身处中国，每次走进菜市场，我的目光总会不由自主地落在肉摊的切片机上。看着那飞速旋转的刀片，在老板疑惑的目光中，往昔的记忆便如潮水般涌来。要是当年有这神奇的机器，我或许能少受些罪吧？那时我常安慰自己：“学以致用，再苦的活儿都有它的意义。等以后成了大厨，这切薄片的手艺说不定能派上大用场。”

当我们收拾完摊位，踏上归途时，夜幕早已笼罩大地，时针悄然指向八九点。回到家，我胡乱冲了个澡，囫囵吞下半凉不热的饭菜，便拖着灌了铅似的双腿爬上阁楼。刚一沾到床，整个人便如坠云里，脸朝下轰然倒下，瞬间沉入梦乡。这一觉睡得比死猪还沉，任屋外寒风呼啸，任隔壁传来电视机的嘈杂声响，我都浑然不觉。第二天清晨，杀猪的嚎叫声刺破天际，那尖锐的声音像利剑般在脑海中反复穿刺，我却依旧沉沉地睡着，直到婶婶亲自爬上阁楼，用力摇晃，才将我从酣梦中唤醒。