姐姐的大学同学第一次来访时，我正蹲在猪圈前给母猪拌食。春日的阳光斜斜切过他洗得发白的蓝布衫，在他肩头落了片碎金。这个总爱把钢笔别在胸前口袋的男生，说话时习惯微微侧头，露出后颈新生的绒毛——后来我才知道，那是他紧张时的小动作。

那时我们还住在胡同里的砖瓦房，他来送还姐姐借的《普希金诗选》，瞥见我蹲在门槛上补袜子。搪瓷盆里泡着发白的补丁布，我的指尖被顶针磨出红痕。他忽然从帆布包里掏出个油纸包，里面是用作业本裁成书签的《巴黎圣母院》，书脊上还留着他批注的钢笔字："卡西莫多的钟楼，是否也有这样的月光？"

我把他当作姐姐的普通朋友，用袖口蹭掉鼻尖的煤灰，咧嘴笑出豁牙："大学生活很有趣吧？"他忽然慌乱起来，把书往我怀里一塞就往门外走，帆布鞋在青石板上敲出急促的鼓点。后来我才知道，那天他在胡同口转了三圈，才敢回来告诉我："河内的梧桐树会掉毛，像下雪一样。"

情人节来得猝不及防，像块突然掉进清水的石子。凌晨四点我刚从屠宰场回来，泥浆还糊在裤脚，就听见堂妹在楼下压低声音喊："有人捧着花站在芒果树下！"

透过阁楼的小窗，我看见他的影子被月光拉得老长，帆布鞋尖沾着新鲜的泥点。他怀里的飞燕草还沾着露水，紫色花穗在夜风里轻轻颤抖，像他反复练习过的告白。小叔叼着烟在门槛上敲了敲："上去说说话吧，别冻着人家。"

后来堂妹学给我听时，总笑他上楼时左脚绊右脚的狼狈。他大概想象过无数次场景：我坐在书桌前看书，台灯在睫毛上投下淡淡阴影，然后惊喜地转身，接过花时指尖碰到他的掌心。但现实是——灯泡蒙着三层灰，床板上堆着没洗的工装裤，我像片晒干的菜叶，直挺挺趴在凌乱的被子上，嘴角还淌着口水。

"他站在床边看了你十分钟。"堂妹咬着巧克力笑得狡黠，"最后把花放在你碰倒的墨水瓶旁边，花瓣上都是蓝点子。"我想起那瓶快用完的英雄墨水，瓶底沉着经年的絮状物，像极了他眼里突然暗下去的光。

第二天清晨，我在厨房看见干枯的飞燕草插在搪瓷缸里。花茎被折成奇怪的角度，像只折断翅膀的鸟。巧克力包装纸扔在灶台边，堂妹用蜡笔在上面画了笑脸。我小心地把花茎上的蓝墨水痕迹擦了又擦，突然想起他笔记本里夹着的干枯枫叶，叶脉间还压着半句没写完的诗："你沉睡时，月光在你睫毛上筑巢。"

其实我早该明白那些藏在书页间的隐喻，就像明白春日的飞燕草终会凋零。只是那时的我，更习惯把自己藏在猪食桶的蒸汽里，藏在深夜运猪时的星光里——比起被人看见狼狈，我更怕看见自己在别人眼中的倒影，像块蒙着灰的镜子，照不清年轻的模样。

后来他再也没来过，听说毕业去了南方的造船厂。偶尔收到姐姐转来的明信片，上面画着巨大的起重机和港口的落日，却再没提过那个沾满蓝墨水的春夜。而我依然会在路过花店时，驻足看看紫色的飞燕草，想起阁楼上那束渐渐褪色的花，和那个在月光里站成剪影的少年。

搬运苦差在除夕的暮色里终于画上句号时，我的指尖还在不受控地发抖。水缸里的水泼在脸上，惊起几点星芒般的水花，却怎么也洗不掉嵌在指甲缝里的血污。阁楼的木梯在脚下吱呀作响，我数着台阶往上爬，倒数第二级总会发出“咯吱”声——像极了杀猪时猪喉管里挤出的气音。

跨年夜的梦格外沉，像是被装进腌菜坛子密封起来。等再睁开眼，阳光已经斜斜切进阁楼的小窗，在床沿织出一道金线。初二的时光像块浸了水的海绵，软塌塌地瘫在日历上。没有新衣裳的浆洗声，没有亲戚串门时的塑料拖鞋响，只有窗外芒果树的影子，在砖墙上慢慢爬成毛茸茸的茧。

初三的清晨，厨房的砧板声惊醒了宿鸟。婶婶往竹筐里塞着油纸包的五花肉，猪油在纸面上洇出透亮的圆斑：“越南人过年，过的就是个‘吃’字。”她鬓角的白发又多了几根，在晨光里闪着细弱的光。我忽然想起三年前第一次跟她去市场，她教我用草绳捆扎猪蹄时，指尖的老茧蹭过我手背的触感。

这年的运猪路比往年更沉。外购的公猪足有两百斤，劈开后像两座小山压在车架上。小叔在院门口抽完第三根烟，烟头在黑暗里明灭：“慢点儿骑，遇见狗别慌。”他的影子被门灯拉得老长，搭在猪背上，像给尸体盖上的白布。

午夜的国道像条黑色的河，摩托车的远光灯是偶尔掠过的鱼。我数着车轮碾过的碎石子，第 37颗时，突然有强光从右侧小道刺来。喇叭声撕裂空气的瞬间，我感觉心脏被一只冰凉的手攥紧——那不是人声，是金属刮擦玻璃般的尖锐，直往太阳穴里钻。

车把猛地往右一偏，猪腿重重磕在路基上。惯性将我向前抛去，膝盖砸在柏油路上的瞬间，我听见自己牙齿相撞的声响。黑暗中，人和猪像被打翻的调色盘，在地上摊开成模糊的形状。不知过了多久，手腕上传来的刺痛才让我意识到：指甲缝里又渗出血来，混着猪毛和泥土，凝成暗红色的痂。

“操！臭丫头长眼没有？”摩托车司机的骂声像块石头砸过来，却让我忽然想起去年此时。同样的骂声，同样的夜风里飘着猪粪味，不同的是今年的膝盖更疼，疼得能听见骨头里的回响。我爬起来拍打裤腿，猪身上的血渍蹭在掌心，黏腻得像块化不开的黑糖。

第三次扶起自行车时，后架的皮带已经滑到猪腹下。我摸着肿起来的膝盖，忽然笑了——原来恐惧真的会生根发芽，在每个重复的春夜里，长成缠绕脚踝的藤蔓。远处传来梆子声，是守岁的人在敲开年的门。而我推着车继续向前，车轮碾过碎石子的声响里，藏着比月光更冷的东西。

这些年我总在想，那些压在车架上的重量，究竟是猪的血肉，还是青春的骨殖？每当春天再次爬上芒果树，那些被斩断的藤蔓又会抽出新芽，在伤口上织出带刺的花。就像此刻，我望着东方渐白的天际，膝盖的钝痛里，分明有去年此刻的月光，正在结痂的皮肤下，静静流淌。

膝盖的刺痛像根细针，一下下戳进骨髓。但此刻我唯一的念头，是让这辆载着半头死猪的自行车重新站起来。指尖摸索着车架上的皮带扣，粗糙的麻绳纹路刮过掌心，我闻到自己身上混合着汗臭与猪血的腥味，在夜风里发酵成苦涩的盐。

小叔的捆绑术堪称完美，猪身与车架严丝合缝，像浇筑在一起的混凝土。我跪在碎石子上，用肩膀顶住猪腹，试图用腰背的力量撬起车子。汗水滴在柏油路上，瞬间被黑暗吞噬。第三次尝试时，膝盖磕在突出的路基上，痛得眼前发黑——那具死猪却纹丝不动，像座嘲笑我的黑色山丘。

恐慌如潮水漫过头顶时，哭声比理智先一步决堤。我站在猪身旁，任由眼泪糊住睫毛，咸涩的液体流进嘴角，混着尘土的味道。胸腔里发出压抑的呜咽，像受伤的小动物。哭到浑身颤抖时，忽然想起父亲喝醉时说过的话："命里有的劫，哭也躲不过。"于是硬生生咬住下唇，把哭声咽回喉咙，只让肩膀在黑暗里一抽一抽。

黑暗中，时间变得粘稠而漫长。我抱紧胳膊抵御春寒，哼起文记的《希望乐曲》，跑调的旋律在喉头打转。忽然意识到，这具年轻的身体正在经历某种蜕变——不是蝴蝶破茧的轻盈，而是牡蛎含沙的沉默。远处传来犬吠，我数着心跳，直到第七下时，终于看见几点豆大的光亮在夜幕里晃动。

"阿妹，这咋回事？"带头的阿婶举着手电筒，光圈扫过地上的死猪，在我沾满泥污的裤腿上停留。她身后跟着六个妇女，车筐里的蔬菜在微光中轻轻晃动，像一群被惊醒的睡鸟。当她们七束手电光同时照向车子时，我看见自己的影子被切割成七块，投在猪背上，像幅支离破碎的拼图。

三个阿婶上前抬车，她们的花布围裙扫过我的脚踝，带着洗衣粉的清香。"哪家大人这么狠心？"有人低声埋怨，手电光在我脸上晃了晃，又迅速移开——大概是怕刺痛我哭肿的眼睛。当车子终于颤巍巍立起时，猪腿在地上拖出刺耳的声响，却像天籁般动听。

"跟着我们走，别怕。"阿婶往我手里塞了块米糕，温热的触感透过油纸传来。她们的自行车队在前方铺开，七束手电光织成模糊的光带，我跟在后面，看着自己的影子在光与暗的交界处摇曳。米糕的甜味混着眼泪，在舌尖化开，忽然想起奶奶说过的话："苦日子里，陌生人的暖就是天光。"

她们在岔路口与我分开时，东边的天空已经泛起蟹壳青。我摸着车把上残留的体温，望着她们的背影消失在晨雾里，忽然明白：原来黑暗中所有的恐惧，都敌不过七束手电光聚在一起的温度。那些在苦难里开过的花，未必鲜艳夺目，却总能在某个清晨，让你看见自己咬着牙走过的路，正在长出新的枝桠。

那年除夕的鞭炮声里，姐姐同宿舍的一个同学站在我们家生锈的铁门前，红围巾被风吹得猎猎作响。门上的春联还是去年的，「吉祥如意」的「祥」字缺了一角，像道未愈的伤口。她叩门的手悬在半空，听见隔壁阿姨嗑着瓜子说：「她家呀，早散了。」

阿姨的话像把钝刀，在劈啪作响的爆竹声中，将我们家的悲剧切成碎片：父亲酗酒离家出走，母亲抱着别的男人，我和弟弟被塞进小叔家货车拉走……她突然想起去年开学，姐姐分给全寝室的绿豆糕，还带着胡同里煤炉的温度。

小叔家的芒果树在寒风里光秃秃的，弟弟蹲在门槛上玩石子，指甲缝里嵌着黑色的泥。她想抱他，却被他躲开了——这个曾经追着她喊「姐姐」的男孩，现在看人的眼神像受惊的小兽。小叔蹲在屋檐下抽旱烟，烟袋锅明灭间，她听见自己的声音在发抖：你姐她……知道吗？

胡志明市的春天来得格外早，姐姐接到电话时，木棉花正扑簌簌砸在宿舍窗台上。同学的声音带着长途电话的电流声，却比刀锋更锋利。她盯着镜子里的自己，发现眼角不知何时爬上了细纹，像故乡砖墙上的裂缝。

那七天，寝室里的姑娘们轻手轻脚，像在照顾一具玻璃人偶。姐姐躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，数着眼泪落在枕头上的声响。第一滴为破碎的家庭，第二滴为坍塌的母亲形象，第三滴为年幼的弟妹，第四滴为被流放的知情权，第五滴为啃噬内心的责任感，第六滴为迷雾般的未来，第七滴——为那个在深夜咬着被子压抑哭声的自己。

“你知道吗？她眼睛肿得像灯泡，却连哭都不敢大声”，同学后来对我说。但我知道，姐姐的眼泪里藏着熔岩。当她第八天爬起来时，晨光正穿过她新买的钢笔尖，在信纸上写下第一行字：「亲爱的弟弟妹妹，我们要像铁钉一样活下去。」

那封信足足有八页，蓝黑墨水在某些段落晕开，像她浸过泪水的决心。她划掉「学费已收到」的字样，改成「即日起停止汇款」；圈住「等我回来」，重重写下「折桂」二字。我记得信末的落款：「永远的战友，姐姐」。那是我第一次觉得，这个总穿蓝布衫的姑娘，肩膀宽得能扛起整个世界。

从此，不再需要隐瞒事情，也不再需要扛着她大学学费的重担了，我卸下心中压着的一座山。与此同时，也感到无比欣慰。因为我对姐姐儿时的嫉妒与距离感消失殆尽。我们变成了志同道合的挚友，更是风雨同舟的知心队友。她后来的确兑现了承诺。自己找了好几份兼职工作，解决掉在大城市里昂贵的学费和生活费。毕业时，她也是海关学院当届三名最优秀的学员之一。

从那以后，胡同里的旧信箱成了我们的烽火台。姐姐的信里夹着快餐店的餐巾纸，上面记着她做家教、洗盘子、值夜班的时间表；我的回信藏着屠宰场的血腥气，却小心避开所有 heavy的字眼。有次她寄来半块没吃完的绿豆糕，硬得像块石头，却甜得让我眼眶发酸。

哭的时候以为天要塌了，后来才知道，眼泪是用来洗眼睛的，洗完了，才能看清路。风穿过树叶，在她身后织出金色的光斑，我突然读懂了她信里的话：原来真正的钢铁，不是不会流泪，而是含着眼泪，依然能大步向前。