子夜的扬州城，万籁俱寂。

城南一处不起眼的院落里，印刷的机括声沉闷而有节奏。油墨的气味混杂着潮湿的空气，扑面而来。林七站在屋檐下，看着一沓沓刚印好的纸张被整齐码放。纸上的字迹在灯火下清晰无比，每一个字都像是刻刀，准备在天亮后划开这座富庶城市的平静。

“夫人，一万份，都已备齐。”一名亲卫上前，声音压得很低。

林七拿起一张。上面的内容他已经烂熟于心。

“扬州富商张文远，心怀北境，慨然捐粮三百石，以慰将士。其人......