凋零的参天圣树迎着海风熊熊燃烧。 残阳下，无数秃鹫、苍狼偷食着勇士的尸体，遍地尸骸的腥臭直冲鼻翼。 数十万勇士高举手中的弯刀，一遍遍呐喊着玛雅娜永恒…… “玛雅娜不会灭亡，请跟随我的意志，征战四方！”

铁道报记者林成，为了实现自我价值和高原梦，行遍青藏铁路格尔木至拉萨段，寻访天路守护者。 唐古拉风雪中的抢修、盐湖盐雾里的除盐、深夜里丢失信号连挂机车，他见铁路人将“责任”钉进冻土。 藏族牧民的酥油茶暖透风雪，铁路人的工具箱解了乡愁，汉藏温情漫过铁轨； 白玛多吉递来平安红绳，为采访本添了滚烫期许。 林成自青涩记录者，渐懂“坚守”之重。 铁轨越雪山穿冻土，不只是交通线，更是汉藏同心的暖光。 每寸钢轨，连着重远方与心房。

"人心中的成见是一座大山？" 　　对，也不对…… 　　当胖子瘦下来的时候，会很美很帅； 　　同理，真正的山从不在眼里，而在甘愿躺平的脚底。 　　那些曾以为祁嘉"一辈子就这样"的人不知道，有些种子埋得深，是为了长出比铁轨更绵长的春天。 　　故事看似平凡，但这是他的“青春”。