车厢里安静得过分。

李哲把着方向盘，车子平稳地汇入城市的夜色车流。他从后视镜里看了一眼方少秋，对方靠在椅背上，闭着眼睛，侧脸的线条在路灯的光影里显得僵硬。

“回你那儿？”李哲开口，打破了令人窒息的沉默。

方少秋没有睁开眼睛。“找个地方喝酒。”

李哲没再多问，拐了个方向，朝着一家他熟悉的清吧开去。

酒吧里人不多，舒缓的音乐流淌在空气中。两人在角落的卡座坐下，点了两杯威士忌。琥珀色的液体在玻璃杯里晃动，映着昏暗......