众人磨蹭到晌午，终究还是散了。

莲花站在空荡荡的院子里，看着那些熟悉的门窗一扇扇关上，听着脚步声渐行渐远。

她走到尹天仇从前住的那间屋前，推门进去。

屋里收拾得很干净，像从没人住过。只有桌上还放着半截没刻完的木偶，是《长生殿》里的杨贵妃，眉眼已经雕出了轮廓，栩栩如生。

莲花拿起那木偶，看了很久，又轻轻放下。

天黑下来时，她开始梳妆。

打开那个锁了好几年的衣箱，里头是她登台穿过的所有戏服。

她挑了件最艳的红，金线......