我是怀尘，单姓一个解字，与谢同音。

我的工作是一名普通的大学教授，讲着平凡的大学物理——那些不及物理学万分之一的皮毛。

实际上，我还是一名宇宙学家。

您一定想象不到，这个看上去穷困、不修边幅，甚至有些落魄气息的小老师，会与那浩瀚无垠的宇宙有着千丝万缕的联系。

我也是这样想的。

我相貌平平，授课刻板又程序化，枯燥无味。我的课堂上除了窃窃私语就是鼾声连天，没有学生会喜欢我的课。

那又有什么关系？我上课拿钱，下课走人。何况我也不喜欢他们，更不需要谁来喜欢我。

人的生存靠的是碳水化合物、蛋白质、维生素、油脂、水和无机盐，不是谁的喜欢。

所谓情与爱，不过是肾上腺素与荷尔蒙的作用产物。

人的一生都是受激素所支配的。

不过，我也并不是对这个世界毫无兴趣。或者说，我对整个世界、整个星系、乃至整座宇宙，都很感兴趣。

我自然没什么所谓理科生的浪漫，更不会文科生那套华丽的辞藻。我只是觉得它很美，很漂亮，这是一种无法用语言形容的感情。

但公式可以。

您又要觉得我莫名其妙了。

无妨，我也并不在意。

我连自己也不在意，这五十多平米的廉租房就是我全部的家。

我通常都呆在实验室里，更方便些。偶尔回家，都需要先简单地扫扫灰尘。

并不是没有钱，我用论文与讲座的报酬，即使买五百平米的房子也没有问题。但我更倾向于购置一些实验器械，比如……大型强子对撞机。

但这还不够——我需要的资金和器械，都不够。

远远不够。

我站在镜子前，看着那个有些颓然的面貌。

在广袤的银河系中，第三旋臂边缘有一颗微小的蓝色尘埃，在这尘埃之上的一枚更渺小的碳基微粒，正在思考着自己的存在。

真有趣。

我自嘲地笑了笑，简单地洗漱后，拎着公文包向实验室动身了。

我一直一个人生活，只有同事，没什么朋友，更没有恋人，甚至父母也没有。

在我这个年纪，正是到了尽孝的最佳时期。

但我无疑是不幸的，因为我的父母正是那样不幸的。

我从来没有见过我的父亲，我只知道，他是一名宇宙物理学研究者。这还是我在长大些的时候，从柜子深处翻出他的荣誉证书，才得知的事实。

在那之前，母亲一直隐瞒着我，说他只是一名普通的国企员工。

据说，在他们刚刚得知了我的存在，尚未体会为人父母的喜悦之时，一场由于操作失误导致的实验意外夺去了父亲年轻的生命。

自那以后，母亲对他的事闭口不谈。

并非是她不爱了。恰恰是因为爱的太深，以至于有关他的一切都变得如此沉重不堪。

愈美好的记忆，愈是负担。

于她而言，父亲的死是巨大的打击。即使补偿了再多的抚恤金，也无法抹平她心中这道深深的沟壑。以至于在她的眼中，整个科学都成了她的敌人。

在我小学的时候，母亲沉迷于一种神秘的宗教。它们的隐蔽性很强，影响力却很大，专门对她这种科学的牺牲品下手，宣扬着一套匪夷所思的神创论。

因而，当儿时的我对浩瀚的宇宙表示出浓厚的兴趣时，母亲的脸色很难看。

“神主在看着你！”

母亲总是这样吓唬我。所以，我对这个宗教并没什么好感。就像其他孩子所敬畏的鬼神或大灰狼之流，所谓的神主成了震慑我的东西。

母亲搬出这句话来，我就知道她生气了。这只是一种信号。

她有时很严厉，有时又很温柔。她的情绪反复无常，阴晴不定，偏执、极端又神经质。从小，我就在这样苦涩的爱的浇灌下成长。

因为一直在这样的环境中生活，我并没有觉得哪里不妥。直到中学后认识了更多活泼开朗的同学，我才发现，并不是所有的家庭都是这样的。

至少，他们的家庭是健全的。

我一直都在一种沉重的、自作多情的同情中生活着。这份多余的感情时常压得我喘不过气——难不成他们以为这份关怀可以取代我缺失的父爱吗？那未免也太廉价了。

笑着接受是常理才是，可我不想。

而我越是表现出这种对帮扶与同情的排斥，越是会引来更多的可怜与同情。

人类就是这样喜欢自讨没趣的生物。我讨厌他们的抱怨，他们的不满足。

欲望是一道无底的深渊。没有经历过苦难与失去的人，从来不会想自己有什么，而总是在想自己没有什么。

不过，对他们家庭的自由与开放的那份羡慕，倒是真的。

我想，直到现在我那内向、沉默、避世的性格，以及些许的社交恐惧，都与母亲长期以来的压迫有关。

但我知道她深爱着我。在这个世界上，她只有我一个人了。

我不得不回应着，这沉重苦涩的爱。

实际上，她年轻、勤劳、美丽、善良，虽然那份天真是一种容易被人利用的愚蠢，但总而言之，她是我见过的人类中所认可的最美丽的一个。

然而，不幸再度降临在这个美丽的女人身上。

这次她的神主要带走她最后的美了。

那是一种特殊的病症，病魔会加速她的衰老，并在这短暂的时间内迅速地剥离她的音容笑貌，随之而来的，还有大量老年病。

与此同时，病魔还在疯狂地蚕食着我们微薄的存款。

像是在高速快进的影像中，我看到她的生命在分秒中流逝。

鲜花凋零，果实腐烂，烛火熄灭，露珠消亡。

心脏停止跳动是如此缓慢的过程吗？

她的身体加快了氧化的速率。

如此好面子的我的母亲，在不堪的丑陋中，结束了自己的一生。她所信仰的神主没有来救她，而教会的人以莫须有的理由榨干了她最后的钱财。

所以除了美丽迅速凋零的画面，她什么也没给我留下。

这么说来，不幸的人是我才对。

那时，我只是小学毕业而已。

在社会福利与远房亲戚的帮助下，我受尽了别人的脸色，一无所有地成长。怀揣着一颗冷漠的心，与对疑难杂症的深恶痛绝，我走进了医学院的大门。

我想，我的初衷已经变了。

我只是为了救人而救人，仅此而已。

不过我深知钱的可贵，因此用钱换来的学习机会，我丝毫不敢松懈。再加上我平时严谨到连试管都要洗的干干净净的作风，幸运之神还是稍稍看了我一眼。

我被一位老教授选中。他劝我考研究生时换一个方向。

宇宙天文学。

已经没有人干涉我的选择了。

我想，这或许是我第一次，也是唯一一次对母亲的反抗。

在名师的指点下，我的学习效率突飞猛进，遥遥领先于同院的其他学生。

我很感激他，这种感激直到他老人家寿终正寝，也从未减退一分。

那是我第二次直面死亡。

我不禁开始思索，人为什么要活着？

既然死亡是注定的，那么诞生也是必要的吗？

中间的过程，对于这广阔天地，苍茫宇宙，又有什么意义吗？

只有宇宙自身是永恒的。

在尊敬的导师去世后，我变得更加无助了。

或者，其实使我烦恼的，是衰老的过程。

我将自己浸泡在他留下的资料与论文中，像鱼把腮泡在水里，努力过滤着贫瘠的氧气。

我已经成年，并留校当上老师。就这样浑浑噩噩过了几年，一些没头没尾的小论文引起学术界的重视。

而正是这些无关紧要的东西，使我得到了些许充沛的资金，以及与之相称的地位。

可我的压力仍与日俱增。

我越来越能明白，当代许多自杀的女孩的心态。

她们并不畏惧死亡，她们和我一样畏惧衰老。与其这样，不如在最美的花季永远定格自己的生命。

学校分配给我一位学生。但他也很不幸，家里临时出现了重大变故。

生命是如此短暂的事物，不知灾祸哪天便会降临——就像我那短命的父母。

那时，我正巧在学术研究中遇到了瓶颈，再加上学校的各项指标任务、论文需求，我所继承老教授的意志而带领的团队，各方面都停滞不前。

最终，项目叫停，团队也遣散了。

大概，是我太无能了。

在那之后的每一分每一秒，我都活在自责之中。自我厌恶的泥潭束缚了我，令我缓缓下沉，无法自拔。

若要我亲眼见证美丽的事物消亡的过程，这太残忍了，我无法接受。而我身边的一切都在流逝，我却无能为力。

一个周末，我驾车去了码头。

那是一个深沉的夜，没有星星，也看不到月亮。只有无止息的带着些许腥味的海风，在浪与岸之间徘徊。

我将手撑在栏杆上，静静地凝视着轻轻动荡的海面。

沧海桑田，日月变迁。

我想，总有一天，这片海也会蒸发，干涸，或是在各种气候与地质作用下，被填平，被堆砌成高耸的山峰。

无法想象——毕竟我无缘见证了。

虽然我只是沧海一粟，但这点感伤的权力，我想我还是有的。

- To be continued -