林夏站在婚纱店试衣镜前，指尖抚过欧式蕾丝裙摆，镜子里的未婚夫周逸正和店员敲定细节。手机突然震动，一条陌生号码的短信闯进来：“我要结婚了，来看看你过得好不好。”婚纱的鱼骨胸衣突然勒得她喘不过气，记忆如潮水般将她卷回十二年前的梧桐巷。

2013年的盛夏，蝉鸣在老城区的红瓦屋顶上此起彼伏，日光毫无保留地倾洒而下，给梧桐巷披上一层金色的薄纱，整个巷子就像一个被阳光浸泡的琥珀。林夏抱着课本拐进梧桐巷时，远远瞧见陈叙坐在青石台阶上，白衬衫下摆沾着颜料，膝盖上摊开的速写本里大概率又是自己的侧脸。她的心瞬间像一只慌乱的小鹿，在胸腔里横冲直撞，表面却故作镇定，脚步也不自觉地加快，心想：“他怎么又在画我，要是被同学看到，得多难为情。”

某个暴雨夜，狂风裹挟着豆大的雨点，如密集的子弹般狠狠砸向地面，两人躲在报刊亭下。雨滴在亭顶肆虐，奏出嘈杂的乐章，陈叙突然把外套披在她头上，雨水顺着他发梢滴进她衣领。林夏脑袋“嗡”的一声，全身像被一道电流击中，脸颊发烫，心里既紧张又甜蜜，偷偷抬眼看向陈叙，只见他耳尖通红，局促不安地盯着地面，那模样就像一个偷藏糖果被发现的小孩，让林夏愈发心动。

那时，巷尾的文具店弥漫着油墨和纸张的香气，店门口的风铃在微风中轻轻晃动，发出清脆悦耳的声响，宛如山间清泉叮咚。他们在文具店买五毛钱一支的彩笔，陈叙专注为林夏画各种可爱的画像时，林夏托腮凝视着他，心想：“怎么会有男孩子画画这么好看，连睫毛都在发光，他眼里是不是只有我？”

林夏生日那天，陈叙带她来到梧桐巷深处。斑驳的砖墙上爬满了绿色的藤蔓，像一条绿毯蜿蜒而上，阳光努力穿过茂密的梧桐树叶，在地面上投下细碎的光影，如同撒落一地的金箔。陈叙在砖墙上用彩笔绘制巨大的生日蛋糕，周围飞舞着彩色的气球。林夏眼眶泛红，内心被幸福填得满满当当，她暗暗发誓：“一定要和陈叙永远在一起，这份美好不能被破坏。”当两人歪歪扭扭地在墙上写下“林夏和陈叙永远在一起”时，林夏觉得自己是世界上最幸福的女孩，就像童话里找到宝藏的公主。

大学毕业后，林夏为了留在城市，接受了周逸的追求。周逸是地产公司的项目经理，西装革履的模样和浑身颜料味的陈叙截然不同。交往三年，他们在三环内买了房，婚礼筹备有条不紊，可林夏总在深夜惊醒，梦里回荡着陈叙在火车站说的最后一句话：“等我在画展上拿奖，就回来找你。”每次从梦中醒来，林夏都满心怅惘，望着身边熟睡的周逸，她忍不住问自己：“我是不是做错了，放弃陈叙选择安稳，真的对吗？”

短信的发件人正是陈叙。婚礼前一周，林夏鬼使神差地来到美术馆。巨大的LED屏上滚动播放着“陈叙个人画展”的海报，画里的女孩穿着蓝白校服，站在梧桐巷口踮脚摘梧桐叶，和十二年前的自己分毫不差。林夏的心猛地揪紧，仿佛被一只无形的手攥住，呼吸也变得急促，她急切地走进画展，渴望见到陈叙，又害怕面对过去的感情。

画展现场，陈叙正被媒体包围，看见林夏的瞬间，他瞳孔剧烈收缩，手中香槟杯摔在大理石地面上。

“这些年......”陈叙穿过人群抓住她手腕，掌心温度烫得惊人，“我每天都在画你，可你连一条消息都没有。”林夏这才知道，当年陈叙在火车站等了三天三夜，而周逸截走了她所有信件。那些被撕碎的情书，此刻正躺在周逸书房的保险柜里。

在美术馆的角落，林夏看到一幅画，画里是他们曾经常去的梧桐树下的石凳。画中的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过层层叠叠的树叶，形成一片片金色的光斑，洒在石凳上，就像一幅印象派油画。林夏靠在陈叙肩头，脸上洋溢着幸福的笑容。画的下方标注着日期，正是林夏和陈叙最后一次见面的日子。看着这幅画，窗外的风轻轻拂动窗帘，林夏的泪水夺眶而出，满心懊悔：“我怎么这么傻，被现实冲昏了头脑，错过了这么多年和他的时光，差点就永远失去他了。”

婚礼当天，林夏穿着婚纱站在教堂门口，看着陈叙骑着单车赶来，车筐里装满了梧桐叶。周逸的皮鞋声从身后传来，林夏突然扯下头纱，听见自己心跳如擂鼓：“我不能再错下去，我爱的从来都是他，这次我要勇敢一次。”

教堂的钟声响起时，她奔向陈叙，裙摆扬起的弧度里，十二年前的阳光终于穿透时光尘埃，落进她掌心。

婚后第三年，林夏在整理旧物时，发现一本泛黄的速写本。最后一页画着他们在梧桐巷口拥吻的场景，旁边歪歪扭扭写着：“原来兜兜转转，你始终是我生命里唯一的光。”窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了十二年前那个暴雨夜，陈叙慌乱的心跳声。而巷尾那面承载着他们誓言的砖墙，依然矗立在那里，见证着这份跨越时光的爱情。