2025年初春，核工业二零八小区的丁香花如期绽放。八十六岁的岳母像往常一样，站在三号楼的窗前，出神地望着楼下那片淡紫色的花海。春风裹挟着丁香特有的芬芳钻进窗缝，轻轻拂动她银白的发丝。她不会知道，三个月后，她将在同样的窗前，迎来自己生命的终点。

2025年5月23日，是个热得让人有一点喘不过气的日子。前两天明明还有一丝寒意，今天温度却突然飙升，让人猝不及防。

午后，三号楼里，妻子的弟媳桂兰急急忙忙推门进来，额头上全是汗："姐，妈醒了吗？"

妻子摇摇头，指了指桌上那碗凉透的鸡蛋羹："你看，早饭到现在都没动，药也没吃上。"

"刚才量了一下血压，比平时低，心跳也快。昨天这会儿妈早就醒了，今天情况不太对。"我补充道。

"要不叫救护车吧？"桂兰急得直搓手。

妻子叹了口气："妈现在又是肺癌晚期，又是脑梗。送医院肯定直接进ICU，一天好几千不说，恐怕到时候连面都见不上。"

"肖叔他们一家倒好，妈病成这样，连面都不露！既不出力也不愿意出钱，搞得我们一家…"桂兰气得声音都抖了。

"妈这辈子...真是嫁错了人。"妻子说着红了眼眶。

我想了想说道："这样吧，我到旁边的博华医院去一趟，看能不能请医生来家里给妈输液。缓解一下脑神经压迫，另外，褥疮感染越来越严重，光抹药膏也不行。"

“姐夫，要不要我和你一起去？”桂兰问道

“不用了。”我说道。

“那你早一点回来”妻子叮嘱道。

到了博华医院，我找了一位内科医生，他听完摇摇头："这事得找护士站。"

来到护士站，护士很干脆："我们这里没有这一项服务。"

离开护士站，正好看见一个像是领导的人，我赶紧过去说明情况。他客气地说："您还是得找主治医生商量。"

转了一圈又回到原点。最后我挂了专家号，找到神经内科的王主任。

"我知道你，你是一个好女婿。"王主任笑着推了推眼镜，"不过，你家老人现在这种情况...说实话，别再折腾了。光是褥疮就要专业护理，你们在家处理不了。上门输液风险太大，万一出事抢救都来不及。而且，我们医院规定是不上门的。"

听了她的一番话，我只好失望的离开。

走出诊室时，夕阳正斜斜地穿过走廊窗户，把我的影子拉得很长很长。我站在光与影的交界处，恍惚间看见自己的影子与记忆中的岳母重叠在一起。

突然想起岳母的一生，那些细碎的片段如走马灯般在眼前闪现：前夫病逝那年，她已拉扯大四个孙儿；后来嫁给了肖连云，又帮着抚养那边的三个孙儿。七个孙辈，个个都是她一手带大的。平日里，她总是把最好的菜夹到别人碗里，自己却只吃些残羹冷炙；记得她那双布满老茧的手，永远在忙着做饭、洗涮、操持......

而如今，面对生死离别之际，我竟有一种前所未有的无力感。

西沉的太阳将最后一抹余晖涂抹在窗棂上。我望着那渐渐暗下去的天光，突然理解了"回天乏术"四个字里，藏着多少说不出口的绝望。

---

最后，我只好去药店买了消炎药。心想，若岳母能醒来，至少可以吃点消炎药帮她解除一点痛苦。

回到三号楼，推开门，两双期盼的眼睛同时向我望来。我沉重地摇头："医院不肯出诊。不过回来的路上我在想...肖叔毕竟是法律上的监护人，或许咱们该再问问他的意见？"

妻子和桂兰对视一眼："行，那你抓紧去吧，看他怎么说。"

在去八号楼的路上，我又给肖连云的大女儿肖红打了电话。

进门时，肖连云正一个人喝着小米粥。

"方新来了啊。"见我进来，肖连云一边用浓重的湖南口音招呼我坐下，一边露出熟悉的笑脸说道"今天外边天气真好，你看，在家里，我还穿了四件衣服，这个年纪…。"说着还扯着衣领给我看。

正在这时，肖红急急忙忙也赶到了。“肖叔、肖红，是这样…”我刚要细说，突然，手机在掌心剧烈震动，桂兰带着哭腔的声音从听筒里炸开："姐夫，妈不行了，快回来！"电话挂断的瞬间，刺耳的铃声又骤然响起，桂兰慌乱的哭喊几乎刺破耳膜："姐夫！快！快......"

我来不及多言，拔腿便向门外冲去，肖红见状，也紧跟着我冲了出去。刚出八号楼，就听见妻子撕心裂肺的哭声：

“妈！妈！你怎么了……！”

冲进三号楼岳母房间时，只见她躺在床上，口鼻不断涌出白沫，脸色已呈现出可怕的青灰。她的眼睛半睁着，目光涣散，方才急促的呼吸此刻已无迹可寻。

"你刚走不久妈就开始吐白沫，我已经叫了救护车......"桂兰跪在床边正做着人工呼吸，汗水浸透了她的衣领，声音颤抖得不成样子，"姐夫，快给妈做心肺复苏......"

我从未作过心肺复苏，可是眼下，也只能凭着模糊的记忆，双手交叉按在岳母胸口。"姐夫，对，就是这个位置，用力，再用点力！"肖红在身后焦灼地踱步，高跟鞋敲出凌乱的节拍。"姐夫，再往下一点......对！就是那儿！用力！"她的声音因恐惧而扭曲，带着哭腔。

"小红！快拿纸巾来！"桂兰不顾岳母口鼻间的白沫，一次次俯身做人工呼吸。她的发丝被汗水黏在额前，随着动作摇晃，像某种绝望的倒计时。

"救护车怎么还没到？！"肖红死死盯着腕表，泪水在眼眶打转。她不停跑到窗前张望，又折返回来，像个迷失方向的小鹿。

窗外，最后一缕残阳透过窗帘缝隙渗入，在地板上拖出一道猩红细线，正缓慢而不可阻挡地爬向岳母的拖鞋——那是妻子去年送她的生日礼物，淡蓝底子上印着小碎花，如今已被踩得有些变形。

时间在煎熬中流逝。我的双臂开始酸软，双腿不住颤抖，汗水也浸透了衬衫。桂兰的人工呼吸也越来越无力，嘴唇因缺氧而发白。岳母的面容已看不出表情，双唇呈现出骇人的青紫。

"坚持住......秀妈，坚持住啊......"肖红在一旁喃喃的重复着，泪水无声滑落。

......

"呜哇——呜哇——"

尖锐的警笛声终于撕裂寂静，由远及近。那声音恍若天籁，给我们带来一线生机。

"来了！来了！"桂兰话音未落，手机的铃声又尖锐响起："对！三号楼！肖红快去接一下！"肖红应声冲向门口，几乎是撞开门冲了出去。

不到一分钟，在肖红的带领下，急救人员鱼贯而入，他们提着沉重的设备，抬着担架，脚步声急促而冰冷。“让开！都让开！”他们迅速围住岳母，开始了紧张的抢救。

空气凝固了。

一位大夫放下听诊器，目光扫过心电图仪上那条笔直的线，缓缓摇头：“不行了。”

时间定格在2025年5月23日下午18点27分。

夕阳彻底沉没，房间陷入昏暗。唯有心电监护仪的长鸣提醒着我们：一切都结束了。医生们收拾器械的动作变得缓慢，年轻护士轻轻为岳母合上双眼。

"哪位是家属？"桂兰踉跄上前，脸色惨白。医生低声交代着什么。

"明早来医院开死亡证明，另外......"工作人员语气平淡，"救护车费用哪位付一下？"

我沉默上前扫码付款。他们收拾器械迅速离去，仿佛从未出现。只有120车顶的蓝光仍在闪烁，刺眼而突兀。

车轮声未散，退休办的同志已带着全套丧葬服务人员上门——消息传得比死亡还快，连"一条龙"服务的秃鹫都已闻风而至。穿蓝西装的中年男人一进门就开始打量客厅，眼神在估算丧事规模。

"节哀顺变。"退休办的同志程式化地说道。蓝西装男人附和："阿姨走得很安详。"他的表情恰到好处地混合着悲伤与职业性关切。

"殡仪馆的车待会儿就到。"退休办同志从公文包掏出一叠表格，"这些需要家属签字。"

"再等等！"桂兰几乎是哀求，"霍辉还在路上......他从临河包车赶回来，还要两三个小时......"

"可司机那边......"退休办同志面露难色。

"跟司机商量一下吧，费用我们可以加。"桂兰在一旁恳求的说道。

退休办同志只好去联系司机重新安排时间。丧葬服务的蓝西装男人趁机递来名片："我们提供全套服务，从遗体美容到墓地选择......"说完便麻利地进小房间为岳母更衣。

得知噩耗，霍辉和桂兰在单位的好友们陆续赶到三号楼，只等霍辉回来见母亲最后一面，再一起送老人去殡仪馆。

喧嚣渐散，房间里只剩死寂。霍君、桂兰这时才发现头晕得厉害，一量血压高得吓人。我让她们赶紧吃药休息，其他人识趣地到小客厅低语等候。

这时，我才终于从一整天的奔波中停下来，也是在这一刻，一种深深的悲哀像潮水般漫上心头。肖连云——这个在法律上被称为"丈夫"的人，在岳母最需要照顾的时候，既不愿出钱，也不愿出力，连来看望的次数都屈指可数。他把所有的责任都推给了岳母的子女们，自己却像个局外人。

最让我心寒的是，就在岳母生命垂危的紧要关头，肖连云还能不慌不忙地准备着自己的晚饭，一碗小米粥，一双筷子，仿佛这只是一个再普通不过的傍晚。我突然明白，这世上最伤人的不是争吵，不是咒骂，而是在生死面前依然能保持的那种可怕的平静。

约莫夜里十一点，霍辉终于赶到。预料中的痛哭并未出现，后来才知道他在车上已哭过。此刻的霍辉展现出了男人的担当，他平静的看完母亲的遗容后，便招呼大家跟随灵车一起前往殡仪馆。

当灵车载着岳母远去时，我抬头望天。没有星辰，只有一弯惨白的月冷冷俯视人间。明日太阳照常升起，但有些人再也看不见了。

岳母终究没能挺过来。尽管她已八十六岁高龄，尽管人人都说这是喜丧——可当她真正离去时，我才明白死亡从无"应该"。它只是突然降临，像这个血色黄昏，无声无息却将一切染红。

窗外天空完全暗下，远处传来几声犬吠。楼下的丁香仍在夜色中吐露芬芳，仿佛世界从未改变。但我知道，从今往后，我们的生活永远缺了一角。