九月的阳光带着夏日最后的余温，透过樟树层层叠叠的叶片，在教学楼前的水泥地上投下细碎的光斑。樟木特有的清冽香气在午后的风里若有若无地飘散，混着新翻泥土的气息——那是学校趁着开学前，在路旁补种的一排小树苗。

陈星夜站在高二教学楼下那棵最粗壮的樟树下，背靠着树干，指尖不耐烦地敲打着刚发下来的物理竞赛辅导书。她的校服衬衫领口微微敞开，露出一截纤细的锁骨，袖口卷到手肘，露出的小臂线条流畅有力。马尾扎得有些随意，几缕碎发落在额前，却不显凌乱，反而衬得那双眼睛愈发锐利明亮。

“星夜，还不回教室？下节是老班的课。”同班的林晓晓从楼梯口探出头喊她。

“知道了。”陈星夜应了声，却没动。她需要这点独处的时间——刚在数学课上和老师争论一道题的第三种解法，虽然最终证明她是对的，但那种被全班注视、被老师用复杂眼神打量的感觉，让她有些烦躁。她讨厌被当成异类，却又控制不住骨子里那股较真的劲儿。

正午的人流渐渐稀疏，学生们要么回教室午休，要么去了食堂。就在陈星夜准备离开时，一声闷响从樟树另一侧传来。

她皱了皱眉，绕过去看。

一个瘦高的男生正蹲在地上，手忙脚乱地捡着散落一地的笔记本和文具。书本摔得有些狼狈，几页纸被风吹得翻动，露出里面工整到几乎刻板的笔记字迹。男生低着头，碎发遮住了大半张脸，只能看见他泛红的耳尖和微微发抖的手指。

陈星夜认得他。杨知意，和她同年级但不同班，坐在靠窗最后一排的那个男生。没什么存在感，成绩中等偏上，总是独来独往。她之所以记得，是因为有次课间路过他们班，看见他被几个男生围着，其中一个抽走了他的作业本，他低着头伸手去够，却没说话，也没反抗。

就像现在这样。

“喂，你的本子。”陈星夜弯腰捡起脚边的一本蓝色封皮笔记本，递过去。

杨知意明显僵了一下，抬起头时眼神里闪过慌乱。他的脸很白，是那种不太见阳光的苍白，五官清秀却没什么精神，像是总蒙着一层薄雾。他看向陈星夜手里的本子，又迅速移开视线，嘴唇动了动，却没发出声音。

“不要？”陈星夜挑眉，语气里带了点惯常的不耐。

“要……谢谢。”杨知意终于挤出两个字，伸手接过本子时指尖不经意擦过陈星夜的手背。他像被烫到似的猛地缩回手，本子差点又掉地上。

陈星夜看着他那副样子，心里莫名升起一股烦躁——不是对他，是对这种怯懦。她索性蹲下来，三两下帮他把散落的东西拢在一起，动作干脆利落。

“下次走路看着点。”她把整理好的东西塞进杨知意怀里，站起身拍了拍手上并不存在的灰尘。

杨知意抱着那摞书本，也跟着站起来，却依旧低着头：“对不起……谢谢。”

“没必要道歉。”陈星夜转身要走，余光瞥见他怀里最上面那本蓝色笔记本的封底——用铅笔淡淡画着一片樟树叶，线条细腻得不像男生手笔。她脚步顿了顿，但终究没再说什么。

就在这时，校门口传来一阵悠长的二胡声。一个头发花白的老人坐在街边的石墩上，眯着眼睛拉着一首不成调的曲子。老人身边围着几个刚放学的初中生，叽叽喳喳的，老人也不恼，偶尔停下弓子，用浓重的地方口音说些什么。

陈星夜本要离开，却听见老人忽然抬高声音说了句：“双星相守，乱世得安啊……”

她脚步一滞，回头看去。

老人正对着一个问他“什么时候会下雨”的小男孩摇头晃脑：“天象的事儿，谁说得准呢？不过老话讲，双星相守，乱世得安。你们这些小娃娃，好好读书就是啦。”

旁边的小孩哄笑起来，显然只当是老人家的胡言乱语。

陈星夜却莫名觉得心头一动。她抬头看向天空——湛蓝如洗，连片云都没有，哪来的星？她摇摇头，觉得自己真是被刚才的烦躁搅昏了头，连这种街头巷尾的闲话都放在心上。

转身时，她发现杨知意还站在原地，也望着老人的方向，眼神有些茫然。

“你也听见了？”陈星夜随口问。

杨知意像是受惊的小动物，肩膀微颤了一下，点点头：“嗯……挺奇怪的。”

“奇怪什么？老人家的胡话罢了。”陈星夜说着，看了眼手表，“上课了。”

她说完便朝教学楼走去，马尾在身后划出一道利落的弧线。走了几步，她鬼使神差地回头看了一眼。

杨知意还站在樟树下，抱着那摞书本，阳光透过叶片缝隙洒在他身上，在他浅蓝色的校服衬衫上投下晃动的光斑。他微微仰头看着树冠，侧脸线条在光影里显得柔和而安静。风拂过，樟树叶沙沙作响，几片半黄半绿的叶子盘旋落下，有一片正好落在他肩头。

他没去拂，只是静静站着，像是沉浸在自己的世界里。

陈星夜收回视线，快步走进教学楼。楼梯间回荡着她清晰的脚步声，一下，又一下。走到二楼转角时，她透过窗户又看了一眼那棵樟树。

杨知意已经不在了。

她无意识地摩挲着口袋里那枚冰冷的金属钥匙扣——那是她去年物理竞赛的奖品，一个简化的太阳系模型，中间那颗太阳被磨得有些发亮。

“双星相守……”她低声重复了一遍这四个字，随即自嘲地笑了笑，“什么乱七八糟的。”

下午的课陈星夜听得心不在焉。物理老师在讲台上讲解电磁感应，她却盯着窗外那棵樟树出神。九月的樟树正是最茂盛的时候，墨绿的叶片层层叠叠，像是能藏住许多秘密。

下课铃响时，她第一个收拾好书包走出教室。走廊里挤满了放学的学生，嬉笑声、打闹声、讨论题目的争论声混杂在一起，充满了鲜活的气息。陈星夜穿过人群，下意识地朝高二(七)班的方向看了一眼。

后门开着，杨知意正独自收拾书包。他的动作很慢，把每一本书都仔细对齐边角，再按大小顺序放进书包。一个男生从他身边跑过，撞了他的桌子一下，书本歪了，他也没说什么，只是默默重新整理。

陈星夜看着他低垂的眉眼，那种熟悉的烦躁感又涌了上来。她别开视线，快步走向楼梯。

走到一楼时，她又看见了那个拉二胡的老人。老人已经收拾好了家伙什，正拄着一根磨得发亮的竹杖慢慢走着。经过陈星夜身边时，老人忽然停下脚步，浑浊的眼睛看向她。

“小姑娘。”老人开口，声音沙哑却清晰，“你身上有光。”

陈星夜一愣：“什么？”

老人却笑了，露出缺了门牙的牙床：“光啊，太阳一样的光。好，好啊……”他念叨着，继续蹒跚着往前走，走了几步又回头补了一句，“别怕黑，有光就不怕黑。”

陈星夜站在原地，看着老人的背影消失在街角。夕阳将建筑物的影子拉得很长，街道上人来车往，一切如常。她握紧了书包带子，指尖触到那个金属钥匙扣，冰凉的触感让她清醒过来。

不过是又一个说胡话的老人罢了。

她转身朝家的方向走去，没注意到校门旁的樟树下，杨知意正静静站着，看着她离去的背影。他手里握着那本蓝色封皮的笔记本，封底那片铅笔画的樟树叶在夕照下泛着淡淡的光泽。

风又起了，樟树的香气弥漫开来，清冽中带着一丝不易察觉的苦涩。

杨知意翻开笔记本的某一页，那页的角落用极小的字写着：“今天在樟树下遇见那个女生。她帮我捡了本子。她的手很暖。我不敢看她眼睛。”

他盯着那几行字看了很久，然后合上本子，抱在怀里，像抱着什么珍贵易碎的东西。

街灯一盏盏亮起，夜色温柔地笼罩下来。城市的霓虹开始闪烁，车流如织，人们匆匆赶路回家。没有人注意到，天际尽头，一颗本不该在这个季节出现的流星悄然划过，留下一道转瞬即逝的银痕。

陈星夜回到家，推开自己房间的窗户。夜风拂面，带着远处夜市隐约的喧嚣。她抬头看天，深蓝色的天幕上只有几颗稀疏的星，微弱地闪烁着。

她想起白天老人那句话。

“双星相守，乱世得安……”

她摇摇头，关上窗户，把夜色和星光都关在外面。书桌上摊着明天的预习内容，台灯洒下温暖的光圈。她坐下來，翻开书页，很快沉浸进公式与定理的世界里。

窗外，夜色渐浓。

很远很远的地方，一片无人注意的荒原上，一株野草无风自动。草叶尖端泛起极淡的、几乎看不见的金色微光，只持续了一瞬，便熄灭了。

仿佛什么也没发生过。