“我就出生在这么一个贫瘠的地方。我出生的村庄，是个小村庄，大概只有三十多户人家，村前有一条小河，这是一条难得一见的小河流，我的村庄就在河流的边上，村子里的人们沿着河流的走向建起了房子。河水在不干涸的时候很漂亮，河水清澈见底，水下的鹅卵石一览无余。我小时候这条河还是比较给力的，一年四季从不断流。我家里在小河边上的一处小山坡上，单独一家，没有地名。我家之所以在远离村庄的山边独居，是从我祖父年轻的时候开......