报社青年记者王燕与男友雷雷相爱八年，终因父辈传统观念而分手,为此疯狂地投入工作，却意外被领导派去搞拆迁，由此见证了老街的悲欢离合：自闭症青年难忘初恋，古稀寡妇精心保管着结婚证本，逝者遗嘱在左右着家族离散，婚外之情不得不忍痛割爱……王燕以一个介入者的身份，推动老街走出浑沌的世界，同时把自己也从悲伤的命运中拆分出来，成为知名学者，受邀回乡为野庙撰写碑记，遇到拆迁时结识的村民，发现命运都发生巨大变化。

赣南青年吴娥来到新疆克州阿克陶支教，国庆假期与支教的老乡一起去喀什等地旅游，意外遇到半年前分手的男友柯克纸。柯克纸是怎么考编上岸的？援疆的女作家“帕米尔的风”为什么出现在阿克陶牧村？白沙湖救人献身的卖玉人为什么在公安网上没有信息？守边员阿里曼为什么放过入境者？放风筝的艾米丽为什么要寻找卖玉人的儿子？借助“网文出海”能够提升柯尔克孜族史诗《玛纳斯》的影响力吗？支教老师是如何成功说服“玛纳斯奇”接受国语教学的？……困扰吴娥的系列谜团在国庆前后十来天豁然开解。小说以上海与江西支教老师和援疆干部为原型，呈现了对口支援新疆战略的光辉业绩，反映了当代青年把个人奋斗与国家战略相结合的价值取向。

陈炽，是著名的近代思想家。他是打开晚清历史的一支密钥。这位来自赣南梅江边的天马，一心要完成天才的腾飞之梦，著书结社，维新变法，救国图强。可惜，晚清的天空没有给他腾飞的机会。天马行空，人生如谜，他被一代代学子视为楷模，而又留下诸多身世之谜：他是赣南神童，为何先朝考后乡试？他早早在京城为官，为何却回家休假五六年？他志向远大，为什么无法腾达？他面对中华文明“三千年未有之大变局”，如何安放自己的砚台？他腹中传统的“四书五经”，如何从中西方文明的冲突中立足？他国事凋敝之下的爱国情怀又如何保持文化自信？他胸有君王天下事，又如何留下生前身后名？