"下一个！"一名征兵军官的声音在校场青石板上炸响，惊得檐角麻雀扑棱棱飞起。他握着朱笔的手背青筋暴起，面前的长队已排到城隍庙旗杆下。

春寒料峭的二月，汤阴县校场却蒸腾着年轻汉子们的汗气。张二牛把粗布衣襟又紧了紧，掌心汗津津地攥着户籍文书。队伍前方突然骚动起来，一个满脸麻子的男人被两个军士架着往外拖。

“凭什么？就凭我爹是个杀猪的，难道就不算正经人家了？”麻子脸涨红了脸，脖子梗得直直的，双脚在青石板上重重......