方政跌坐在门槛上，肩膀火辣辣地疼。

几十袋米面的重量让他的双臂到现在还发着抖，蓝布褂子后背汗湿的地方被晚风一吹，凉得刺骨。

他抓起葫芦瓢灌了半瓢井水，冰得牙根发酸。

八月底的东北，太阳一落山就凉得快，方才搬粮时出的汗这会儿全都冷冰冰地贴在身上。

“不管了，还有四天开学。”

他哑着嗓子嘟囔，拖着腿往屋里走。

经过书桌时，那本摊开的《初中数学精要》被风吹得哗啦响了一瞬，露出下面满是涂改的草稿纸。

他没点灯，直接倒在......