####**第一幕：运动内衣的哲学**

更衣室里，叶真真扯着运动服领口扇风："明明流汗才是青春啊！"她突然转身抓住林小夏手腕，"你穿这么厚的运动内衣不闷吗？"指尖勾住肩带的瞬间，警报铃骤响。

"防狼警报器？"叶真真盯着林小夏藏在衣领下的微型装置大笑，"你也太可爱了吧！"她突然掀起自己的运动服，小麦色腰腹上疤痕狰狞："这是被嫉妒我的人用美工刀划的，但..."她将林小夏的手按在伤疤上，"它们现在是我扣杀的勋章。"

林小夏的掌心发烫，叶真真的心跳隔着皮肤传来："知道为什么我总打直线球吗？"汗珠从她鼻尖滴落，"因为拐弯抹角的活着...太浪费氧气了！"

####**第二幕：擦网球的告白**

练习赛进行到赛点时，叶真真突然把林小夏推到网前："你来发决胜球！"她贴着林小夏后背调整抛球姿势，"手臂抬高，像要把星星扔出去那样——"

球脱手的刹那，林小夏听见布料撕裂声。叶真真的护腕勾住她运动内衣肩带，整个体育馆陷入死寂。"别动！"叶真真突然用外套裹住她，转身对目瞪口呆的队员吼："谁乱看就挖眼珠当球打！"

更衣室镜前，叶真真笨拙地缝补肩带："小时候养过仓鼠吗？"她咬断线头，"你受惊缩成一团的样子...和它们好像。"突然将额头抵在林小夏背上，"但是啊，仓鼠被捧在手心才会停止发抖。"

####**第三幕：记分牌上的情书**

黄昏的器材室，叶真真踩着梯子调整记分牌。林小夏在下方扶梯子，看见她裤兜掉出的纸条：【今天小夏发球时脸红的次数：17】。

"喂！"叶真真突然倒挂下来，辫梢扫过林小夏睫毛，"你知道擦网球为什么叫'甜蜜点'吗？"没等回答就自问自答："因为差一点就过界的样子...最让人心跳加速啊！"

她们跌进软垫堆里时，夕阳正透过排气窗切割叶真真的轮廓。"其实我早就发现了..."她指尖点上林小夏锁骨下的试剂印记，"你不是普通转学生。"突然翻身压制，"但比起秘密，我更在意你接球时颤抖的睫毛。"

####**第四幕：暴雨中的杀球**

突如其来的雷雨淹没了球场，叶真真却在雨中继续扣杀。"逃避只会让球更重！"她抹了把脸上的雨水，"就像你总躲着我的眼神！"

林小夏的白色运动服湿透成半透明，叶真真突然将排球砸向她脚边。水花四溅中，染金发的太妹们从看台阴影走出。"真恶心，两个女生搞暧昧。"为首的举起手机拍摄。

叶真真突然扯开自己衣领露出疤痕："拍啊！把你们肮脏的镜头对准这里！"她将林小夏护在身后，"比起躲在屏幕后的蛆虫，我们流着汗发光的样子...才是活着的证据！"

####**终幕：创可贴的誓言**

医务室里，程雨眠为叶真真包扎擦伤的手指。"这是第几次了？"她叹息着剪断绷带，"用受伤保护别人的毛病。"

叶真真突然抓住林小夏的手按在自己胸口："喂，感受到吗？"剧烈心跳隔着绷带震动，"每次保护你的时候，这里都在说——"她露出虎牙粲然一笑，"叶真真超喜欢林小夏！"

窗外飘进苏晴没收的情书，被雨打湿的字迹晕染成花。林小夏忽然明白，有些直球不需要接住，光是看着它划过天空的样子，就足够照亮整个雨季。

---