梅雨季的潮湿浸透了校园的每一寸砖缝，连廊顶棚的雨声像无数细小的鼓点。林小夏抱着从图书馆借来的《雨の名前》，书脊上凝结的水珠顺着指尖滑落，在程雨眠的轮椅辙痕里汇成微型溪流。转过拐角的瞬间，她们撞见了苏晴——学生会长正站在告示栏前，用体温烘干被雨水浸透的考勤表，钢笔尖在雾面玻璃上划出咒语般的校规条文，水痕在"禁止男女学生共撑一伞"的字样上蜿蜒成嘲讽的泪痕。

"要共享伞吗？"程雨眠轻声问，苍白的指尖将轮椅停在积水的边缘。她膝头的毛毯下露出《雨天的国度》的一角，书页间夹着的银杏叶标本正在吸水膨胀。

苏晴转过身，制服上的金线刺绣在阴天里依旧刺眼："校规第415条，禁止异性..."她突然顿住，目光如解剖刀般划过林小夏被雨水浸湿的白色衬衫下透出的运动内衣肩带，"不对，现在应该说——"钢笔尖挑起林小夏的下巴，"同性间也要保持三十公分距离。"

话音未落，体育馆的玻璃窗突然炸裂，叶真真抱着排球从二楼跃出，在积水潭上踩出飞溅的银河。"小夏！"她甩着湿漉漉的短发扑来，运动服领口歪斜着露出锁骨下的旧伤疤，"我发明了雨中特训法！"程雨眠迅速转动轮椅，伞面倾斜着挡住飞溅的泥点："真真，淋雨会加重心脏负担哦。"她说话时，腕间的住院手环正在雨水冲刷下褪色成苍蓝。

---

第一幕：伞骨间的银河

家政教室飘着老姜与红糖熬煮的暖香，林小夏站在烘干机前拧着发梢，水珠在地面汇成扭曲的等高线。程雨眠在角落修补一把破旧的透明伞，她将《银河铁道之夜》的书页裁成菱形补丁，用绣线把猎户座缝在伞面的裂口上。"每把坏伞都是迷路的星座。"针尖穿过参宿七的蓝光，"就像有些人必须破碎才能看见自己的光。"

林小夏蹲下身，发现程雨眠的针线盒里堆满奇怪零件：褪色的药片锡纸折成千纸鹤，注射器活塞串成风铃，还有半管凝固的试剂在玻璃瓶里泛着幽蓝。"这是..."她刚要触碰，程雨眠突然握住她的手："小心，这是苏晴上次在古籍修复室留下的'礼物'。"伞骨投射的阴影中，试剂管表面的LOGO隐约可见——正是苏晴家族企业的标志。

苏晴踹门的声响惊落了晾晒的干花，她甩出的监听器在实木工作台上溅起水花："解释下这个？"黑色装置表面还粘着程雨眠小说手稿的碎屑。程雨眠不慌不忙地将伞柄抵住她咽喉："偷听者会变成人鱼泡沫哦。"伞面旋转的刹那，叶真真抱着烘干机破门而入，过度加热的排球突然爆炸，羽绒如初雪般落满《雨の名前》的书页。

"看！"叶真真举起焦黑的排球，内胆里掉出被烘烤蜷曲的纸条：【小夏今天扶我手腕时停顿了3秒，创个人记录！】林小夏耳尖泛红地去抢，程雨眠却用伞尖挑起纸条夹进《小王子》："玫瑰的刺需要玻璃罩，真心话需要童话书来保鲜。"

---

第二幕：体温烘干的情报

更衣室弥漫着蒸汽与防锈剂的气味，林小夏背对程雨眠解开湿透的衬衫纽扣。镜面被水雾模糊了边界，却清晰映出程雨眠后腰的试剂印记——与林小夏锁骨下的纹样如出一辙，只是更接近溃烂的伤口。"这是灵魂的条形码。"程雨眠的指尖拂过自己腰际，"扫一下就能读取前世今生的病历。"

突然的停电让空间陷入深海般的黑暗，叶真真踹门的声响伴随着荧光棒的冷光炸裂。"紧急救援！"她将发光的棒子插在排球网柱上，绿光照亮程雨眠正在渗血的输液管。病弱少女却微笑着将林小夏的湿发编成发辫："知道吗？在挪威神话里，雨是女神西芙的银发。"她突然咳嗽，血珠落在林小夏肩头，"而闪电...是索尔在寻找走失的爱人。"

苏晴的冷笑从通风管传来："我更相信雨是上帝的监控摄像头。"她倒挂着垂下长发，指尖夹着被体温烘干的考勤表复印件，"转学生，你上周在实验室的停留时间超标了127分钟。"突然伸出的手扯过程雨眠的输液管，"这种劣质药剂，不如试试我们公司的最新..."

叶真真的排球精准击中通风管，苏晴坠落时扯断了程雨眠的吊坠链。银质小盒弹开的瞬间，林原国中时的证件照飘落在积水里。程雨眠弯腰去捡，输液针头被扯出血管，血珠在照片上晕染开少年微笑的唇角。

---

第三幕：雨帘后的告解室

礼拜堂的彩窗被雨水模糊成莫奈的睡莲，程雨眠在告解室前停住轮椅："要听听我的秘密吗？"她将染血的证件照贴在《圣经》诗篇23章，"去年春天我见过你，在变成小夏之前的你。"

林小夏的瞳孔在雷声中收缩。照片背面是程雨眠的字迹：【4月7日，图书馆D区，他为我取下《中性》时，指尖有薄荷香。】回忆如闪电劈开迷雾——那个阴沉的午后，她确实帮一个轮椅少女取过高处的书，却不记得对方的面容。

"那时候我戴着呼吸面罩，头发因化疗掉光了。"程雨眠解开假发，露出苍白的头皮上蜿蜒的缝合疤痕，"你递书时说'文字比药片更止痛'..."她突然剧烈咳嗽，轮椅失控向后滑去。林小夏扑上去的瞬间扯断了珍珠项链，滚落的珠子在告解室木阶上敲出摩斯密码般的节奏。

叶真真踹开彩绘玻璃窗跳进来时，正看见苏晴蹲在暗处拍摄。"变态跟踪狂！"她抡起长椅砸向摄像机，镜头碎片划过苏晴的脸颊，在《圣经》上留下带血的刻痕："校规第...""去你的校规！"叶真真扯开衣领露出疤痕，"这些规则能治好我的腰伤吗？能阻止雨眠咳血吗？"

程雨眠却在这时轻笑出声，她蘸着自己的血在《利未记》上写道：【雨洗去所有伪装的时刻，我们才敢直视彼此的原罪。】

---

终幕：虹与影的方程式

骤雨初歇的黄昏，四人被困在体育馆器材室。叶真真用球网编织吊床，苏晴在记分牌背面演算家族企业的药剂公式，程雨眠把玩着林小夏的发带，忽然指向窗外："看，双彩虹。"

林小夏望向积水中晃动的倒影，终于看清自己锁骨下试剂印记的全貌——那不是方程式，是程雨眠病历号的变形。当霓虹消散时，她听见三重心跳在潮湿空气里共振：叶真真蓬勃如擂鼓的节拍，程雨眠虚弱如漏雨的律动，还有自己胸腔里纠缠不清的双重颤音。

"喂！"叶真真突然将烘干的外套罩在两人头上，"这样就算共撑一伞啦！"狭小空间里，程雨眠冰凉的指尖点上林小夏的心口："现在相信了吗？"她的气息带着药香，"有些秘密就像雨，看似消失其实渗进了每一寸土壤。"

器材室的门突然被撞开，林星举着滴液的针管逆光而立："哥哥该补充药剂了哦~"她白大褂上的苏家企业LOGO正在渗血，身后雨幕中，无数把黑伞如墓碑般林立。

---