351厂，核试验腹地。

太阳悬在铅灰色的天空之上。

一望无垠的沙砾地反射着刺眼的光，空气被热浪扭曲，目视所及的一切都带上了一层不真实的颤动。

一座一百米高的钢铁发射塔直指苍穹。塔身上，鲜红的八一徽记和醒目的标语被烈日晒得有些发白。

巨塔之下，通体漆白的东风-22型重型运载火箭静静矗立，它粗大的箭体像一柄尚未出鞘的国之利剑。

内部，是全世界最先进的固体燃料发动机和一枚等待着完成最后使命的试验载荷。

距发射架三公......