赵磊把石膏版的自己拽进树洞时，我终于明白“物理接触”四个字有多烫。那家伙的裤腿还沾着医院消毒水味，石膏壳子在树洞里蹭出簌簌的白灰，跟真赵磊身上的草屑混在一起，像把被揉乱的粉笔灰。

“这到底是怎么回事？”真赵磊攥着我的胳膊，指甲快嵌进我皮肉里，“那家伙连我藏在床板下的漫画书都知道在哪！”

我没工夫跟他解释。怀表在掌心烫得像块红铁，表盖内侧的影像正以肉眼可见的速度重叠——1998年的实验楼火焰，正顺着树洞的根须往2023年的操场蔓延，烧得老槐树的影子在地上扭曲成火蛇。

江晓棠突然掏出那把铜钥匙，插进树洞深处的锁孔。咔嗒声响起的瞬间，树洞里的空气突然开始倒流，我的头发根根倒竖，像被无形的手拽着往洞底沉。

“抓紧！”她的声音混着风声变成尖啸，我看见她手腕的疤痕正在发光，淡粉色的纹路里渗出蓝色的光珠，像眼泪在皮肤下游动。

洞底比想象中宽敞，像个被掏空的蜂巢。岩壁上嵌着十几个金属格子，每个格子里都放着块怀表，有的表盖裂着蛛网纹，有的指针倒着转，最中间那个格子空着，边缘刻着“73代”——正好能放下我手里这块。

“这些都是纠错师的遗物。”江晓棠的手指抚过其中一块怀表，表盖应声弹开，里面映出个穿中山装的男人，正往树洞里藏什么东西，“我奶奶当年就是在这工作的。”

赵磊突然指着岩壁尖叫。他的石膏分身正贴在对面的岩壁上，身体像被融化的蜡，慢慢渗进石头里，露出的手腕上，淡蓝色纹路突然清晰起来，拼出串坐标：1998.06.12 14:37实验楼302室。

这个时间，正好是我虎口坐标的二十五年前。

“原来如此。”我把怀表往空格里按，表链突然自动展开，缠住江晓棠的手腕。她的疤痕和怀表内侧的纹路瞬间对齐，像块严丝合缝的拼图，“赵磊的重影不是意外，是有人在引导我们找到这里。”

话音刚落，最左边的格子突然炸开。里面的怀表碎片飞溅出来，在空中拼出黑风衣男人的脸——这次他没穿风衣，而是套着件洗得发白的校服，胸口校徽是衔钥匙的猫头鹰。

“第72代纠错师，赵正明。”男人的声音在树洞里回荡，我突然认出他校服上的名字牌，跟赵磊爷爷的名字一模一样，“小野，你爷爷当年没能完成的事，该你收尾了。”

岩壁突然剧烈震动。我看见石膏赵磊的身影在火焰里挣扎，而1998年的江月正抱着块怀表蹲在实验楼角落，怀表链上挂着的铜钥匙，跟江晓棠手里的那把分毫不差。

“锚点是时间褶皱的结。”江晓棠突然抓住我的手，她的指尖冰凉，“我奶奶当年用自己的时空坐标换了我姑姑的命，现在这个结松了。”

她手腕的疤痕突然渗出鲜血，滴在怀表上，发出滋滋的声响。表盖内侧的影像开始急速切换：2023年的赵磊在球场投篮，1998年的江月在火场咳嗽，2010年的我在爷爷葬礼上摔碎怀表，1985年的老槐树刚栽进土里……

所有影像在14:37这个时间点定格。

“必须有人留在褶皱里打结。”江晓棠的声音突然变得很远，她的身体正在变得透明，像被树洞里的风一点点吹散，“我奶奶留了二十年，现在该我了。”

我死死攥住她的手，虎口的蓝光突然爆发出刺眼的光芒。这一次，我看清了坐标的全貌——那根本不是数字，是无数个交织的生命线，有我的，有江晓棠的，有赵磊的，还有所有在时间褶皱里挣扎过的人。

树洞里的怀表突然集体开始转动，指针齐刷刷指向14:37。