干裂的红漆皮子卷着边，像极了老天爷嘲讽的嘴角。

西岭村这蓄水池，如今不仅能养鱼，甚至能当旱冰场溜两圈——前提是你别被那层干硬的淤泥把门牙磕飞。

消息像长了翅膀的瘟疫，半个时辰不到，村公所那张瘸了一条腿的方桌旁就围满了人。

空气燥热得像蒸笼，汗酸味和焦虑感混在一起，比陈年老坛酸菜还要冲鼻子。

“不能开！那是‘雷劈井’！”

说话的是村东头的赵三爷，脖子上的青筋像蚯蚓一样乱蹦，唾沫星子喷得对面那后生一脸，“祖宗传......