这人，像个藏在暗处的绣花针。

不露刃，不发声，可你每走一步，都踩在他织好的网里。

他会装傻，会装不懂，会用翻译来遮掩，不是因为不会，而是因为——他想让你以为他不会。

越是这样的人，越要小心。

你永远不知道，他哪句话里藏了刀，

哪次点头是陷阱，

哪声“久仰”，是早就准备好的第一记闷棍。

林野在心里默念：回去之后，每一步，都得踩在影子里。

一句话，少说；一个动作，慢来。

这人，不是对手——

是活在你们梦里的影子，

等你们睡......