雨丝在青石板上织成灰蒙蒙的帘幕时，顾尘正蹲在摊位后面修补煤炉。

旧铁皮炉里的火星子被雨气压得奄奄，他呵了口气，刚要往炉口塞把干松枝，巷口突然传来急促的车铃声。

"顾师傅！顾师傅！"

苏轻烟的声音裹着雨珠撞进巷子里。

她的电动车歪歪扭扭刹在摊位前，发梢的水顺着帽檐往下淌，睫毛上沾着细碎的水珠，连米白色针织外套的下摆都滴着水，右手却始终紧攥着一张泛黄的纸条，指节因用力泛白。

顾尘直起腰，随手扯过搭在摊位上的蓝布......