破冰船的警报声被海风撕成碎片时，北方的寒潮已顺着气旋轨迹碾过海岸线。

"叮——"社区广播的电流音刺得人耳膜发疼，王婶攥着对讲机的手直抖，食堂后窗的玻璃结着冰花，映出她泛青的脸："李哥，运输队真的卡半山腰了？"电话那头的轰鸣盖过回答，她只听见"积雪两米""前导车抛锚"几个词，手指一松，对讲机砸在冻硬的菜墩上。

厨房冷得像冰窖。

三十口铁锅全熄了火，墙角堆着的冻米硬得能砸人，昨天刚运来的白菜梆子冻成了石头。