老哈的手在马奶桶里顿住。

那声"噼啪"刚落，东南方的云突然像被无形的手揉碎了。

土黄色的沙粒裹着金粉从云层里砸下来，砸在蒙古包毡布上发出密集的"沙沙"响。

他的黑马突然前蹄扬起，马背上的铜铃撞得叮当乱响——这畜生向来温顺，上回地震前都没这么慌过。

"老哈！"隔壁帐篷传来牧嫂的尖叫，"电视没信号了！"

他抹了把脸，指腹沾到的沙粒带着奇异的热度，像被太阳晒透的石子。

手机在裤袋里震动，是儿子小铁发来的视频：县城的......