青年拎着那棵被虫蛀过的白菜，走进了院子。

院门没关，吱呀一声晃开。门槛下的黄狗抬起头，尾巴在地上扫了两下。

他把白菜放在石桌上，伸手拍了拍黄狗的脑袋。狗的毛有些粗糙，带着太阳晒过的味道。

他转身走向院子角落的柴房。

柴房里堆着半人高的木柴，他从中抽出一根手臂粗的，架在木墩上。

他拿起旁边的斧头，斧柄被磨得很光滑。他掂了掂，双手握紧，举过头顶。

“呼——”

斧头落下。

“咔！”

木柴从中间裂开，分成两半。

他弯腰捡起木柴，又重复了一遍动作。举起，落下。

院子里只剩下斧头劈开木头的声音。

他劈了足够一顿饭用的柴火，抱起来，走进了厨房。

厨房里有些暗，只有一个小窗透进光。他把柴火放到灶台边，拿起米缸旁的瓢，舀了半瓢米。

米倒进陶锅，他端着锅走到院子里的水井边。

井水很凉，冲刷着白色的米粒，发出沙沙的响动。他淘了两遍，端着锅回到厨房。

架锅，添水，塞柴，点火。

火苗舔着锅底，很快，灶膛里亮了起来，映着他平静的脸。

他拿起石桌上的白菜，用刀切掉根部，一片片剥开，洗干净。

菜刀落在砧板上，发出笃、笃、笃的声响。

“凡子，菜买回来了？”

屋里传来一个女人的声音，有些苍老。

“回来了，娘。”

他应了一声，手里的动作没停。

“那颗白菜，又是两文钱？”

“嗯。”

“你啊，又被王大娘给多算了。她那秤头高得很。”

“菜还行，挺新鲜的。”

“今晚就吃白菜？”

“嗯，再炒个蛋。”

“行，你看着弄吧。”

屋里的声音消失了。

灶膛里的火烧得正旺，木柴发出噼啪的爆裂声。一点火星从灶膛里溅出，落在地上，熄灭了。

宇宙的另一端，是一片不讲道理的地方。

这里没有星辰，没有光，连黑暗都显得不纯粹。

空间本身像一块被拧坏的毛巾，到处都是褶皱和断裂。

时间在这里失去了意义，上一刻和下一刻会毫无征兆地颠倒。

一粒尘埃如果落入这里，会被瞬间拉扯成无数份，抛向不同的时空。

这里是终末之战留下的疤痕，一片连法则都无法通行的死亡禁区。

一道意念流淌过来。

它没有形状，没有声音。

它只是存在。

那混乱打结的空间，像是被一只无形的手抚过，开始缓缓舒展。

扭曲的光线被理顺，指向一个正确的方向。

断裂的时间被重新连接，开始以一个恒定的速度流淌。

虚无之中，诞生了第一粒尘埃。

然后是第二粒，第三粒。

无数尘埃汇聚，旋转，彼此碰撞。

最中心的位置，温度开始升高。

厨房里，饭菜的香气飘了出来。

一盘炒白菜，一盘炒鸡蛋，一锅白米饭。

青年把饭菜端上桌，扶着一个头发花白的老妇人坐下。

“娘，吃饭了。”

“哎。”

老妇人拿起筷子，夹了一口白菜。

“咸了点。”

“下次少放点盐。”

青年给自己盛了满满一碗饭，埋头吃了起来。

他吃得很快，咀嚼的声音在安静的屋子里很清晰。

黄狗蹲在桌子下，仰着头，看着他。

他吃完一碗，又盛了第二碗。

吃完饭，他收拾碗筷，拿到院子里洗。

井水冲在油腻的碗碟上，他用丝瓜瓤用力擦拭。

洗完碗，他搬出那张用了好些年的摇椅，放在大槐树下。

他躺了上去，摇椅发出吱呀的轻响。

阳光透过树叶的缝隙，洒在他脸上，暖洋洋的。

他闭上了眼睛。

不知名的星域，一颗暗红色的星球。

大地干裂，张开一道道巨大的口子，像是星球的伤口。

最后一条河流在几天前彻底干涸，只留下一条布满死鱼的河床。

一个种族最后的幸存者，聚集在最高的山顶。

他们皮肤干瘪，嘴唇开裂，靠在一起，等待着生命的终结。

一个孩子抬头看着天空，天空是灰黄色的。

“阿母，水……”

他的母亲抱紧他，无法回答。

就在这时，一滴水珠毫无征兆地，出现在干涸的河床中心。

接着是第二滴，第三滴。

无数水珠凭空出现，汇成一股细流。

细流变成小溪，小溪冲刷着河床，奔涌向前。

山顶上，一个年老的族人最先看到了。

他伸出干枯的手，指向下方，嘴唇颤抖。

“水……”

所有人都看了过去。

他们看到了那条正在复活的河流。

他们看到了河岸边，干裂的土地正在愈合。

他们看到了土里，有绿色的嫩芽破土而出。

整个世界，在他们眼前，重新焕发生机。

没有人欢呼。

他们只是呆呆地看着。

然后，一个接一个地，跪了下来。

他们朝着天空，朝着大地，朝着那条奔流不息的河，磕下头去。

大槐树下，摇椅还在吱呀作响。

青年翻了个身，砸了咂嘴，似乎在做什么梦。

他睡得很沉。

在他睡着的这段时间里。

宇宙中最后一万三千七百二十六处法则紊乱区，被全数抚平。

七千四百五十九个因战争而濒临崩溃的世界，重新稳固了核心。

三百一十二个即将灭绝的种族，获得了新生。

那场席卷纪元的终末之战，它留给这个宇宙的，最后一丝伤痕，被彻底抹去。

他为这个宇宙做的最后一件事，就是让这个宇宙，忘记他曾做过的一切。

摇椅上的青年，眼皮动了动。

他缓缓睁开眼睛。

夕阳的光从院墙外照进来，把他的影子拉得很长。

他从摇椅上坐起身，伸了一个懒腰。

全身的骨头发出一阵清脆的声响。

“啊……午觉睡得真舒服。”

他自言自语了一句。

他站起来，拍了拍身上的草屑，望向村外那条通往远方的土路。

山还是那座山，村子还是那个村子。

他在这里生活了二十年。

他忽然觉得，有点腻了。

他转身，朝着屋里走去。

“娘。”

“嗯？睡醒了？”

“我想出去走走。”

“走走？去哪？村头李大爷家串门？”

“不是。”

青年站在门口，看着屋里正在纳鞋底的母亲。

“我想去远点的地方看看。”