地窖木门被推开时，带进一缕夜风，混着雨后青苔与铁锈的冷气。

叶知秋站在门槛内，衣摆垂落，未沾半点尘灰，可他左胸衣料下，那片青金纹路正微微搏动，像一颗刚被唤醒的心脏，在皮肉之下缓慢、沉稳地起伏。

他没点灯。

油灯在竹榻边静静燃着，火苗低伏，映得林舒月半边侧脸泛着瓷白光泽。

她醒了，但没起身，只靠在叠高的棉被上，呼吸浅而细，右眼墨色温润如旧，左眼却浮着一层极淡的金晕，似雾非雾，似焰非焰。

叶知秋走近，脚步轻得听不见碾尘声。

他伸手，不是去探她脉，而是将掌心覆在自己左胸——那里，玉镯残片紧贴肌肤，灼热未退，青金纹已悄然漫至锁骨下方，边缘微凸，触之如古印压痕。

林舒月忽然抬手。

指尖苍白，微颤，却异常坚定，轻轻按在他胸口纹路上。

“嗡——”

没有声音，却有一道震颤自接触点炸开。

叶知秋脊背一绷，喉结滚动，脚下青砖无声裂开蛛网状细纹；林舒月肩头猛颤，一声短促的抽息卡在喉间，左瞳金芒骤然暴涨，又倏然内敛，仿佛被什么力量硬生生拽回深处。

就在那一瞬——

她右眼角，那道曾悬于半空的黑线，竟逆向倒流！

细如发丝的墨色，自泪腺处疾速回缩，不入皮下，不隐血脉，而是笔直钻入眉心，停驻于两眉之间，凝成一道细若针尖、长约三分的暗红裂隙。

裂口边缘泛着微光，似新愈之痂，又似尚未封合的印契。

空气静了一息。

连地窖角落那只紫砂壶里将尽未尽的余水，都停止了细微的咕嘟声。

叶知秋垂眸，看着她指尖仍按在自己胸前，指腹微凉，却有股难以言喻的暖意顺着纹路向上爬升，直抵心口。

他忽然明白：这不是压制，是校准。

子印在认母印，而母印，正借她为桥，反向溯流，重铸封印的锚点。

他没移开她的手。

只缓缓吸气，压下胸腔里翻涌的潮热与钝痛——那不是伤，是二十年来第一次，他清晰感知到母亲留下的印痕，正在他血肉里真正醒来。

院中忽有茶烟升腾。

陈伯不知何时已立于天井中央。

炉火幽蓝，炭块新添，昨夜煮剩的普洱茶渣混着三钱老山檀、半撮青崖云母粉，正被他以枯枝慢拨。

烟气初起稀薄，至丈许高时忽一滞，继而急速收束、拉长、塑形——灰白烟缕盘旋缠绕，竟凝成一只鸦形，双翼展开，喙尖锐利，眼窝处两点幽火明明灭灭。

鸦影振翅，无声掠过屋檐，径直朝城东而去。

方向明确，毫不迟疑。

火葬场。

叶知秋目光未移，却听见自己耳后血管跳了一下。

就在这时，木门又被叩响。

王护士长站在门外，端着一只青瓷碗，药香比前次更浓，甜腻里裹着一丝焦苦。

她脸色灰白，眼下乌青浓重，走路略显虚浮，像是踩在棉花上。

跨过门槛时，她脚下一绊。

碗脱手飞出，砸在青砖地上，“哐啷”一声脆响，药汁四溅，褐色汤液泼湿了半幅旧棉被边角。

她人也跟着软倒，膝盖磕在门槛棱上，闷哼一声，却没立刻爬起。

叶知秋蹲下身，没去扶她，只盯着她垂落的右手袖口——那靛蓝布面被蹭开一道口子，露出底下雪白小臂。

而在腕骨内侧，赫然用暗红血字写着四个歪斜小字：

炉底有眼。

字迹未干，边缘还泛着湿亮的暗色。

她嘴唇翕动，眼神涣散，声音轻得像从深井里浮上来：“他们……让我忘掉……07号炉检修日……那天你母亲……”

话音戛然而止。

她头一歪，昏死过去。

叶知秋伸手，指尖拂过她摊开的左手——指甲缝里，嵌着半片焦黑骨屑，米粒大小，边缘锋利，断口处隐约可见一道极细的云雷刻痕，已被高温烧得模糊，却未湮灭。

他捻起那片骨屑，指尖传来一阵微不可察的刺痒，仿佛有极细的电流顺甲缘窜入经络。

地窖重归寂静。

油灯火苗轻轻一跳，将他俯身的影子投在青砖墙上，拉得很长，很长。

影子边缘，比方才，又清晰了一分。

叶知秋指尖悬在青瓷碗碎片上方，未拾，未扫，只凝着那半片焦黑骨屑——米粒大小，断口如刀，云雷刻痕虽被高温蚀得残缺，却像一道未愈的旧伤，在他瞳孔深处反复灼烫。

他忽然起身，步子极稳，穿过天井时衣摆掠过陈伯刚熄的炭炉余烬，一星幽蓝火苗倏然跳起，又灭。

他未停，径直走向后院药房隔间，推门，取陶罐、山楂醋、细白瓷碟。

醋液澄黄微酸，倾入碟中时泛起细密气泡，如活物呼吸。

骨屑沉底，无声。

他静候三息，再俯身——水面轻颤，浮出一线极淡的银纹，似水底游蛇，蜿蜒盘绕，首尾未合，却自成闭环。

纹路中央，隐约透出“鼎”字残角：上为“西”，下非“丁”，而是一道倒悬的篆形“冂”，内嵌三枚叠压的星点，如古鼎三足承重之象。

封鼎诀。

不是医典，不是单方，是母亲临终前烧尽最后一册手札时，用灰烬在窗纸上按下的指印形状——他七岁，跪在门槛边看，以为那是炭笔画的鸟，她却枯瘦的手指抚过他额角，声音轻得像怕惊散一缕香：“知秋，鼎不煮肉，只镇魂。”

记忆炸开的刹那，胃里翻涌一股铁锈味。

他喉结滚动，舌尖抵住上颚，硬生生咽下那阵晕眩。

不是幻觉。

是印在血脉里的回响——母印苏醒，不是赐力，是解封。

解他被遗忘的童年，解他被抹去的来处。

他转身，从药柜最底层抽出一方褪色蓝布，撕下一角，浸透山楂醋，再以指甲尖刺破左手中指，三滴血珠坠入醋液，迅速晕开，如墨入水，却不散，反而在布面缓缓聚拢，凝成一枚拇指大小的暗红符印——边缘毛糙，却自有沉坠之势，仿佛这布已非布，而是一张待启的封条。

此时，木门被撞开一条缝。