“对。”

他只说了一个字，然后举起酒瓶，跟刘忠伟手里的酒杯轻轻一碰。

不需要再多说一个字了。

老王又端上来几盘烤串，热气腾腾，油光发亮。他们不再谈论工作，只聊些琐碎的事情——老刘抱怨儿子不听话，江远说起学校里一个特别刻苦的学员，烧烤摊的老板老王插嘴说自家闺女要结婚了，问他们能不能来喝喜酒。

夜风里，烟火气浓得化不开。

又过了半小时，刘忠伟接了个电话，是队里有急事要他回去处理。他骂骂咧咧地起身，从裤兜里掏出一把皱巴巴的钞票扔在桌上。“这顿算我的，下回你请。”不等江远说话，他已经趿拉着拖鞋，摇摇晃晃地消失在了巷子口。

江远独自坐了一会儿，把剩下的啤酒喝完。老王过来收拾桌子，欲言又止：“江警官，你……”他大概是听说了那些传闻，关于“地狱门”，关于功勋，也关于那些永远回不来的人。

“没事，”江远对他笑笑，“都过去了。”

老王点点头，没再说什么，转身去招呼别的客人了。

都过去了。

江远站起身，付了自己的那份钱，也走进了夜色。

他没再停留，沿着来时的路往回走。城市的霓虹依旧闪烁，车流依旧喧嚣，但夜更深了，空气里多了凉意。他没有叫车，只是慢慢地走着，像是在用脚步丈量这座城市的脉搏，又像是在做一场漫长的告别。

不知不觉，他走到了“家”的楼下。

那是一个很普通的居民小区，绿化不错，楼间距有些近。他住的单元楼下，那盏声控灯大概又坏了，迟迟没有亮起。他摸出钥匙，借着远处路灯微弱的光，打开了单元门。

楼道里很安静，只有他自己的脚步声。他住在五楼，不高，但今天他走得很慢，像是在爬一座很高的山。走到四楼转角，他停了一下，手扶在冰冷的墙壁上，深吸了一口气。

口袋里，那本崭新的警官证，硌着他。

他最终还是没有掏出它。

他继续往上走，掏出钥匙，打开了501的门。

“咔哒”一声轻响，门开了。

客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕笼着一小片区域。妻子苏晚正窝在沙发上看书，闻声抬起头，看见是他，脸上露出一个温柔的笑容。

“回来了？吃过了吗？”

“吃了，跟老刘喝了点。”江远在门口换了鞋，把外套挂在衣架上，声音有些发哑。

“又去老王那儿了吧？一身烟火味。”苏晚放下书，起身走过来，很自然地接过他换下的鞋，放进鞋柜。她穿着一身米色的家居服，头发松松地挽在脑后，额前有几缕碎发，在灯光下泛着柔和的光泽。

“嗯。”

“喝点蜂蜜水，解解酒。”她转身去了厨房。

江远没有动，就站在客厅中央，看着她的背影。厨房里传来杯碟轻微的碰撞声，水流声，还有她打开冰箱的响动。这些声音，平常得不能再平常，却像最细密的网，将他牢牢地拢在其中，暖意从四肢百骸涌上来，又带着一丝迟来的、钝刀割肉般的酸楚。

苏晚端着水杯走出来，递给他。温热的杯壁熨帖着手心，带着蜂蜜淡淡的甜香。他接过来，喝了一口，很甜，带着恰到好处的暖，一路滑进胃里。

“今天开学第一天，还顺利吗？”苏晚在他旁边的单人沙发上坐下，拿起刚才的书，却没有看，目光落在他脸上。

“还行。”江远又喝了一口水，“学生们……都挺好。”

“那就好。你嗓子有点哑，站了一天了吧？早点休息。”

“晚晚。”江远忽然叫了她的名字。

苏晚抬起头，有些疑惑地看着他。他很少这样连名带姓地叫她。

江远看着她的眼睛。她的眼睛很亮，很清澈，像很多年前，他第一次在警校的图书馆遇见她时一样。那时她坐在靠窗的位置，阳光洒在她身上，她抬起头，对他笑了一下。就那一下，他就知道，自己完了。

“晚晚，”他又叫了一声，喉咙有些发紧，“我想……跟你商量件事。”

苏晚放下书，坐直了身体，神情认真起来：“你说。”

江远沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在积聚勇气。灯光在他脸上投下浅浅的阴影，让他看起来比平时更疲惫，也更真实。

“我……我打算申请调岗。”他终于说了出来。

苏晚明显愣住了，眼睛微微睁大：“调岗？调去哪里？学校里……出什么事了吗？”

“不是学校。”江远摇摇头，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“是局里。我想回刑警队，或者……去别的支队也行。一线的岗位。”

苏晚脸上的表情凝固了。她没有立刻说话，只是看着他，看了很久。客厅里很安静，静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答。

“为什么？”许久，她才轻声问，声音很平稳，但江远听得出里面那极力压制的颤抖，“是学校不好吗？还是……你心里还是放不下？”

“学校很好，”江远立刻说，语速有些快，“真的很好。学生们有活力，有冲劲，看着他们，我觉得……有希望。我不是放不下。”

他顿了顿，声音低了下去，带着一种近乎恳切的疲惫。

“我只是觉得……我还是更适合那里。”

“适合？”苏晚的声音高了一些，那点颤抖终于压不住了，“江远，你看看你自己！你刚从那个鬼地方回来多久？医生怎么说的？让你静养，让你不要有压力，让你远离那些！你答应过我什么？你答应我会好好的，会试着过点平常人的日子！”

她的眼眶红了，但咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。

“是，刑警队需要你，案子需要你，那些受害人需要你！可我也需要你！女儿也需要你！我们这个家也需要你！你已经付出得够多了，江远，够多了！就不能……就不能有一次，为你自己，为我们，自私一点吗？”

她的声音哽咽了，胸口剧烈地起伏着。

江远看着她，心口像是被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。他知道她会这样说，他知道她会难过，可当这些话真的从她嘴里说出来，带着哭腔，带着这么多年担惊受怕积攒下来的所有委屈和恐惧，他还是觉得难以承受。

他放下水杯，走到她面前，蹲下身，握住了她的手。她的手有些凉，在他掌心微微发抖。

“晚晚，”他抬起头，看着她通红的眼眶，一字一句，说得很慢，也很重，“我没有忘记我答应你的事。我也没有不为自己，不为这个家想。”

“在学校的这几个月，我每天都告诉自己，要适应，要习惯。我跟学生们讲课，看他们训练，批改他们的作业。日子很平静，也很安稳。我告诉自己，这就是最好的结果了。我活下来了，有了荣誉，有了安稳的工作，有你们在身边。我还有什么不满足的？”

他苦笑了一下，那笑容里充满了自嘲。

“可我骗不了自己。每次走进教室，站在讲台上，看着下面那些年轻的脸，我脑子里想的，不是怎么把课讲得更好，是怎么把自己那点用命换来的经验，用最短的时间，最有效的方式，塞进他们脑子里。因为我知道，他们将来要面对的是什么。那不是演习，不是考试，那是会流血，会死人的。”

“每次看到新闻，听到哪里又发了案子，我的手会控制不住地想握成拳头。我会下意识地去分析，会忍不住想，如果是我，我会怎么做。我睡不着，闭上眼，就是那些没说完的话，没抓住的人，没来得及救下的命。”

“晚晚，我不是放不下过去的荣誉，也不是贪恋破案的风光。我只是……只是身体里有一部分，它生来就是干这个的。它被磨成了那个形状，就再也变不回去了。你让我把它硬塞进一个安稳的模子里，我每一天都觉得喘不过气。那感觉……比在‘地狱门’里跟‘阎王’对峙的时候，还要难受。”

他握紧了她的手，感觉到她的颤抖慢慢平息下去，只剩下冰凉。

“我知道我自私。我知道我对不起你，对不起女儿。我错过了太多。可如果我不回去，如果我就这样‘安稳’下去，晚晚，我怕我会先枯萎。一个心里长了荒草的人，是没办法好好爱你们的。”

“我今天站在操场上，看着那些孩子。我跟他们说，后悔是影子，但脸要朝着光。可我自己呢？我不能再背对着那道光走了。那道光不在安稳的校园里，它在最黑的地方，在需要有人提着灯去照亮的地方。那盏灯，我还提得动。”

他停了下来，因为苏晚的眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，砸在他的手背上，滚烫。

她没有抽回手，也没有说话，只是看着他，无声地流泪。

过了很久，也许只有几分钟，但江远觉得像一个世纪那么长。苏晚抽了抽鼻子，用另一只手胡乱抹了把脸，然后，很轻很轻地，回握了一下他的手。

“你决定了？”她的声音沙哑，但已经没有哭腔了。

“嗯。”江远点头。

“……危险吗？”她问，眼睛一眨不眨地看着他，像是要把他看穿。

江远沉默了一下。他不想骗她。

“会比我坐在办公室里，危险。”他诚实地回答。

苏晚的睫毛颤了颤，又有一滴泪珠滚落。然后，她深深吸了一口气，又缓缓地吐出来。

“什么时候走？”

“……还要走程序。可能下个月。”

“好。”她说，声音很轻，但很清晰，“你去吧。”

江远猛地抬头，难以置信地看着她。

苏晚却避开了他的目光，看向别处，侧脸在灯光下显得有些苍白，但线条是柔和的。

“我拦不住你，从来都拦不住。”她扯了扯嘴角，想笑，却没成功，“从当年嫁给你那天起，我就知道，我嫁的不只是一个男人，还嫁给了你的警服，你的责任，和你心里那盏总想往黑地方照的灯。”

“以前我怨过，怕过，跟你吵过，闹过。可这次……”她转回头，看着他，眼神里有水光，也有一种近乎悲壮的平静，“这次你从那里回来，在医院躺了那么久。我看着你昏迷，看着你醒过来，看着你一点点恢复。那时候我就想，人能活着，比什么都强。你要是真想回去，那就回去吧。”

“但是江远，”她的语气忽然变得无比严厉，带着一种母亲保护幼崽般的凶狠，“你给我听好了。你要去照亮别人，行，我不拦你。但你得给我完完整整地回来！你的命不是你一个人的，是我和女儿的！你得记着，家里有人等你！”

她的眼泪又涌了出来，这次她没有擦，任由它们流淌。

“你要敢不回来……你要敢……”

她说不下去了，只是用力地、更紧地回握着他的手，指甲几乎掐进他的肉里。

江远觉得自己的眼眶也热了。他什么也说不出来，只是用力地点了点头，然后站起身，把她紧紧搂进怀里。她的肩膀很瘦，在他怀里轻轻颤抖。他闻着她发间熟悉的香味，感觉到她温热的眼泪浸湿了他胸前的衣襟。

“我答应你。”他在她耳边，用只有两个人能听到的声音，郑重地，像起誓一样说，“我一定回来。每次，都回来。”

苏晚没有回答，只是把脸更深地埋进他怀里，手臂环住了他的腰。

墙上的挂钟，滴答，滴答，不紧不慢地走着。

窗外的城市，灯火渐次熄灭，沉入睡眠。

这个小小的家，被暖黄的灯光包裹着，像是惊涛骇浪中一座安静而坚固的岛屿。而此刻，这座岛屿的男主人，已经做出了再次起航的决定。不是为了征服，只是为了照亮。而女主人，在流干了恐惧的泪水后，选择了为他再次点亮归航的灯塔。

夜，还很长。

但有些光，一旦被点燃，就再也不会熄灭。无论是在最深的黑暗里，还是在最平凡的屋檐下。