周日那天，院门外先传来一声短促的喇叭，紧跟着是车门关上的闷响。父亲正在屋檐下压杯垫的边角，听见动静，手一顿，下意识摸了摸腰间的钥匙。钥匙还在，他才站起身，抹了抹手，把院门拉开一条缝。

周楠站在门口，身后跟着两个人：一个背相机的年轻小伙，肩上挂着备用电池和三脚架；另一个拿着文件袋，袋口露出几张打印好的版面草图。周楠看见父亲腰间的钥匙，先冲他点了下头，像是对那串钥匙有印象，然后才把目光落到院子里已经分好......