墙根下的蝼蚁
万历四十七年，秋天。
宣府镇这边的风，不像话。
又干又冷，卷着沙子石头子儿，没日没夜地往人脸上抽，跟磨了三十年的钝刀子似的，一下一下，割得人生疼。
陈九缩在城墙根下一个快塌了的窝棚里，把一双冻得像红萝卜、裂满口子的手，使劲往破棉袄里揣。
棉袄是他爹留下的，穿了十几年，里面的棉花早就硬得像铁疙瘩，不光不暖和，还冰得他直哆嗦。
窝棚顶漏着大洞，抬头就能看见天，灰蒙蒙的，压得人喘不上气。
“咳！咳咳咳……”一阵猛咳憋得他弯下腰，肺管子像破了洞的风箱，呼哧带响，疼得他眼前发黑。
病是去年冬天落下的根儿，替一个生病的老兵站了几天岗，寒风就跟针一样扎进了骨头里，没钱买药，只能硬扛，结果越扛越厉害。
才十八岁的脸上却糙得跟老树皮一样。
手里攥着的那杆长枪，是爹传下来的，枪杆子被爹的手磨得溜光，可枪头锈得都快看不出模样了。
三个月前，萨尔浒那边打败仗的消息传过来了。
十一万大军啊，说是全军覆没，好几个大将军都战死了。
消息刚传来那会儿，整个宣府镇死静死静的，连狗都不叫了。
可这塌天的大事儿，到了京城，好像就没了下文。
队正王麻子识几个字，偷偷跟大伙说：“别指望了！京城里那些大官老爷们，正吵吵嚷嚷地争功劳、推责任呢！谁管咱们边关这些人的死活？咱们的命，还没他们一张擦屁股纸值钱！”
陈九想起他爹。
去年冬天，爹就是被一支不知从哪儿飞来的冷箭射穿了脖子，死的时候，手里还死死攥着半块硬得能崩掉牙的饼，嘴里念叨着：“饷……要是发饷……就能给你娘……捎点盐了……”
窝棚外传来脚步声，沉重，拖沓。草帘子被一把掀开，小旗官张黑子那张黑黄的脸探进来，眉毛、胡茬上结着白霜。
“陈九！死窝里了？滚出来巡墙！”小旗官张黑子那破锣嗓子在窝棚外响起来，脚步声又重又急。
陈九赶紧挣扎着爬起来，腿都麻了。
“旗官，”他嗓子哑得厉害，“粮饷……京城那边，有信儿没有？弟兄们……实在撑不住了。”
张黑子脸黑得像锅底，啐了一口带沙子的唾沫：“信儿？宫里皇帝老子几十年不上朝了！六部衙门都快空啦！谁还记得咱们这帮等死鬼？”
凑近点，压低声音，带着火气说：“老子告诉你，京城里不光为打败仗的事吵，还为立哪个儿子当太子争呢！那些阁老尚书们斗得乌鸡眼似的！咱们那点军饷，早被上面那些官儿一层层扒皮扣光啦！肥了贪官的腰包！”
喘了口气，眼里的怒火烧得通红：“等着吧！等咱们全饿死冻死在这墙根下，那些饷银没准还在哪个衙门的桌案上堆着呢！”
陈九的心彻底凉透了。
想起上个月从辽东逃过来的几个兵，连像样的武器都没有，军官拼命贪钱，当兵的活不下去，不是逃跑就是去当土匪。
宣府这儿又能好到哪儿去？
每天校场上点卯，就几十个面黄肌瘦的人，拿着锈枪、破刀，甚至还有砍柴的斧头。
这哪是军队，分明是一群叫花子。
城墙根下一溜歪斜的窝棚里，陆陆续续钻出些人影，都是他们这一旗的弟兄，一个个缩肩驼背，眼神麻木，走路都发飘。
张黑子骂骂咧咧地催促着，一行人沿着墙根往西走。
风从垛口上方呼啸而过，发出呜呜的怪响，像无数冤魂在哭诉。
宣府镇的这道边墙，是前朝修的，到了万历年间，早已斑驳破败。
陈九抬头望了望高耸的城墙。
墙头上，几面褪色的“明”字旗在风中无力地抖动。更远处，烽火台像一个个沉默的巨人，伫立在苍黄的天际线下。
他想起爹活着时常说：这墙，就是咱们的命。墙在，人在；墙破了，大家都得死。
可如今，墙还没破，人却已经快死光了。
陈九抓着冰冷的墙砖，一步一步往上挪。
终于爬上墙头。
视野豁然开阔。
墙外是无边无际的荒原。
极远处，阴山的轮廓像一道青黑色的疤痕，横亘在天边。一条冻硬了的河床，弯弯曲曲地消失在暮色里。
这就是他们用命守着的地方。
一片荒凉、贫瘠、除了风沙什么都没有的土地。
“都瞪大眼珠子！”张黑子嘶哑的嗓音在风里飘，“北虏的探马这几天就没断过！尤其是夜里，听到动静立刻敲梆子！”
“这世道……”旁边传来一声极低的叹息。
“还不如当年跟着哱拜反了算了……好歹痛快一顿饱饭。”
“闭嘴！”张黑子低吼一声，眼神凌厉地扫过来，“想掉脑袋别连累大伙！”
老崔缩了缩脖子，不再言语，但那句话，却像一根毒刺，扎在了每个人心里。
是啊，造反。这念头像鬼火，在绝境中幽幽闪烁。
逃来的溃兵说，辽东已有成建制的营兵哗变，杀了军官，占了县城，开仓放粮。
消息传到宣府，上层军官们紧张了好一阵，加强了对底层的弹压。可压得住人，压不住人心里的野草。
陈九甩甩头，想把那些大逆不道的念头甩出去。
夕阳一点点沉下去，把天边染成一片凄厉的血红。
陈九把枪夹在腋下，双手拢进袖口，拼命搓着，可那点摩擦产生的微弱热气，瞬间就被风吹散了。
时间在寒冷和死寂中缓慢流淌。墙头上除了风声，就是士兵们压抑的咳嗽和跺脚的声响。
突然——
远处，第一座烽火台的方向，升起一股笔直的黑烟！
紧接着，第二座、第三座……黑烟次第燃起，像一道无声的警报，撕裂了黄昏的宁静！
“呜——呜呜——呜——！”
凄厉的号角声猛地从远处的烽火台炸响！一声接一声，又急又慌，听得人汗毛倒竖！
是敌袭！最高警报
只见远处地平线上，冒出来密密麻麻的黑点，像潮水一样朝城墙涌来！