夜，深得像一口倒扣的青铜古鼎。

阿沙尔躺在双月湖畔的沙丘上，掌心罗盘纹路微温，如脉搏般轻轻跳动。他闭上眼，风从湖面拂过，带着水汽与远古的墨香。他忽然觉得，自己不是在睡觉，而是在沉入一场早已写好的梦。

星河低垂，仿佛伸手可摘。

然后，他看见了

那座悬浮于时间之外的星河大殿，依旧静谧，依旧流转。

而殿中央，那个孩童模样的第一代守门人，正静静等他。

“你来了。”孩童微笑，“我等你，等了千年。”

“我不是已经完成归位了吗？”阿沙尔问，“神门已启，诅咒已解，守门人之责，也该终结了。”

“终结？”孩童轻笑，“你真以为，‘守门’是一次任务？”

他抬手，星河骤然翻涌，化作一幅浩瀚长卷：

林晚与莱昂在沙暴中紧握罗盘，血脉共鸣；

他的祖父在雪夜中点燃归位之火；

他的母亲在帐篷中凝视双月湖，泪落如雨；

而他自己，站在星河大殿前，掌心发光，身后是无数虚影……

“守门人，从不是一个人。”孩童说，“而是一道约定与时间，与记忆，与所有尚未启程的人。”

“什么约定？”

“以血为契，以魂为引，永守星门，不令其闭。”

“这，才是‘归位’的真正含义。”

孩童伸出手，掌心浮现出一枚无柄的罗盘没有指针，却有无数光点如星辰旋转。

“这是‘原初罗盘’，不属于任何一代守门人，却存在于每一代守门人的心中。”

“它不指引方向。”

“它本身就是方向。”

阿沙尔伸出手，掌心纹路与罗盘共鸣，光流如河，涌入他的血脉。

“你不必发誓。”孩童说，“你早已在千年前，就答应过了。”

“那时，你是我。”

“我也是你。”

星河骤然静止，亿万光点凝聚成一道契约，悬浮于虚空

《星影之约》。

“吾以血为墨，以魂为引，

承守星门，永不断绝。

不问归期，不惧遗忘，

不令神光熄灭于长夜。

此约，以星河为证，以沙海为凭，

永续，永存，永在。”

阿沙尔抬手，按向契约。

掌心罗盘纹路化作一道光印，烙入星河。

契约成立。

“所以……我不会死？”阿沙尔问。

“你会老，会痛，会遗忘很多事。”孩童说，“但只要星门存在，只要你还记得‘双魂归位’，你就会在某个梦里，再次站在这里。”

“那林晚和莱昂呢？”

“他们解开了诅咒，却也成了守门人的一部分。”

“他们的魂，已融入沙海，成为低语，成为风，成为相机里那张永远在更新的照片。”

“他们不是‘完成’了使命。”

“他们是，活成了使命。”

阿沙尔笑了：“听起来，像一部永远拍不完的纪录片。”

“而你，”孩童看着他，“是下一任导演。”

星河缓缓流转，孩童的身影渐渐透明。

“记住，阿沙尔”

“守门人，从不守门。”

“我们守的，是门后的光。”

阿沙尔醒来时，天光初亮。

他躺在双月湖畔，掌心纹路已不再发光，却多了一道银色的印记像一缕凝固的星河。

他站起身，望向远方的沙丘。

风中，似乎还有低语，但不再沉重，而是轻快的，像在哼一首古老的歌。

他掏出随身携带的新相机不是那台旧的，而是一台普通的、现代的相机。

他按下快门。

照片上，空无一人。

但仔细看，湖面倒影中，有两个模糊的身影，正对他微笑

一个背着相机，一个手中托着罗盘。

他笑了，把相机挂回胸前。

“放心，”他轻声说，“我会拍下去的。

拍下所有该被记住的事，

拍下所有将要启程的人，

拍下星影之约。”

风起，沙动。

一道极光在天际悄然划过，如誓言的笔迹。

而远在城市的一间展览馆里，那台被埋在沙中的旧相机，屏幕忽然亮起。

新照片浮现：

一个少年站在湖边，掌心发光，身后星河流转。

照片下方，自动打印出一行小字：

“第75代，已就位。”