这顿早饭吃得格外顺心。

因为确立了搭伙的关系，原本那层若有似无的隔阂，一下子就被冲散了。

桌上摆着自家腌的萝卜条，脆生生的，配上熬得出了米油的粥，这姐妹俩吃得鼻尖冒汗。

李秀珍看着两个姑娘吃得香，心里的欢喜藏都藏不住，一个劲儿地给她们夹菜。

“多吃点，吃饱了才有力气。等会儿还得去供销社呢。”

林见秋和林见微不好意思推辞，只能红着脸接下。

玉米面粥口感粗糙，窝头扎实顶饿，和城里吃的精细粮差别很大。但她们都努力适应着，没有露出半点嫌弃。

一顿饭的功夫，说说笑笑，原本的陌生感消退了不少，倒真有了几分一家人过日子的氛围。

陈清河话不多，大部分时间都在听，偶尔插两句嘴，也都是显得恰到好处。

林见微一边听，一边偷偷看陈清河。

他喝粥的样子很认真，侧脸线条干净利落。晨光透过窗棂洒在他身上，给他整个人镀了一层淡淡的金边。

不知怎么的，她忽然觉得，这顿搭伙饭，或许会是她们下乡生活里，一个很好的开始。

吃完饭后，林见秋刚想伸手收拾桌子，就被李秀珍给拦住了。

“不用你们动，放着我来就行。”

李秀珍手脚麻利地把碗筷收拢到一起，转头对着正擦嘴的陈清河吩咐道：

“清河，趁着这会儿还没上工，你带她们姐妹俩去趟供销社。”

“她们刚来，缺的东西肯定不少。”

说到这，李秀珍又特意转向姐妹俩，语气里带着长辈特有的关切和絮叨：

“我知道你们手里有钱，但那钱得花在刀刃上。”

“去供销社，就买点牙刷、牙粉、毛巾这些贴身用的东西。”

“像什么脸盆、扫帚、暖水瓶之类的，咱家里都有，别花那个冤枉钱。”

这一番推心置腹的嘱咐，听得姐妹俩心头一热。

这年头，谁家的东西不是紧巴巴的？

能这么细致地替她们省钱，这份心意太难得了。

她们离开家，离开父母，来到这陌生的地方，本来已经做好了吃苦受累的准备。

却没想到，在这北河湾的生产队里，竟又重新感受到了家的温暖。

林见秋抿了抿嘴，认真地点了点头：“谢谢阿姨，我们记住了。”

林见微也跟着用力点头，看向李秀珍的眼神里多了几分亲近。

吃过饭，陈清河换了双干活穿的解放鞋，带着姐妹俩出了门。

初秋的早晨，空气里带着凉意，阳光却已经暖融融地洒了下来。

供销社在村子南头，靠近大路边上，离陈家不算远，走过去也就十来分钟。

三人刚走出巷子口，生产队的钟声准时响起。

“当！当！当！”

清脆急促的金属撞击声，在空旷的村落上空回荡，惊起几只落在树梢的麻雀。

这声音就像是一个信号。

原本安静的村庄，瞬间活泛了起来。

一家家院门打开，男人们扛着锄头、铁锨，女人们挎着篮子，甚至还有半大的孩子牵着牛，三三两两地从家里走出来。

大家一边走，一边大声招呼着，或是叼着烟卷吞云吐雾，或是整理着头上的毛巾。

那种特有的、属于集体劳作时代的喧嚣气息，扑面而来。

林见微看得有些出神。

她在城里长大，从来没见过这样的场景。早晨的街道上是自行车铃铛声，是赶着上班的人流，是公共汽车报站的声音。

而这里，是钟声，是农具碰撞的轻响，是社员们带着乡音的谈笑，是空气中弥漫的柴火和泥土的气息。

一切都那么陌生，又那么鲜活。

“那是上工的钟声。”

陈清河走在前面，回头对姐妹俩解释道，“每天早上这个时候敲，社员们听到钟声，就去大队部集合，队长点名、派工。”

“那……一般几点上工，几点下工？”林见秋开口问道。

“现在天还长，一般早上七点半集合，八点下地。”陈清河说，“中午休息两个钟头，下午两点接着干，干到天黑收工。秋收的时候忙，有时晚上还得加夜班。”

说到这，陈清河看了看路边的庄稼地，接着解释：

“这几天刚入秋，地里的活还不算最重，给晚秋追追肥，除除草之类的。”

“等再过个十来天，那就真要忙起来了。”

“秋收一开始，那就是抢收，那是跟老天爷抢粮食，到时候连喘口气的功夫都没有。”

林见微有些担心的问道：“那我们……能干得了吗？”

陈清河看了她一眼，脸上露出一点淡淡的笑意：“刚开始肯定累，手上磨泡、腰酸背痛都是常事。但干久了，慢慢就习惯了。队里对知青要求不会太高，你们尽力就行。”

正说着，迎面走来几个社员。

一个五十来岁、皮肤黝黑的老汉扛着锄头，看见陈清河，老远就招呼：“清河！这是带俩知青姑娘去供销社？”

陈清河点头：“赵叔，去供销社买点东西。”

那被叫做赵叔的老汉笑眯眯地打量了姐妹俩一眼，对陈清河说：“行，那你忙着。等会儿上工，记得去队部啊！”

“知道了赵叔。”

又走了一段，遇到一个四十多岁、膀大腰圆的妇女，手里拎着个布兜。

妇女看见陈清河，嗓门洪亮：“哎哟，清河！吃过饭了？这俩姑娘就是住你家的知青吧？长得真水灵！”

陈清河笑着应：“王婶，吃过了。这是林见秋、林见微。”

“好好好，以后常来家里坐啊！”王婶热情地摆摆手，快步往大队部方向去了。

这样的场景，一路上发生了好几次。

“吃了吗？”

“带着逛逛去？”

“回头来家里坐啊。”

陈清河也一一回应，语气自然。

林见秋默默看着，心里有些感慨。

陈清河是土生土长的北河湾生产队的人，村里的每个人他都认识。他是这里的一部分，他的根扎在这片土地里。

而她们呢？

在这些社员眼里，终究是外来的。

可陈清河不一样。

他是自己人。

这种身份带来的差异，林见秋能感觉到。

但她并不觉得失落，反而更安心了些。

有陈清河在，她们在这个陌生的地方，至少有了一个可以依靠的自己人。

钟声渐渐停歇。

社员们的身影汇成一股人流，朝大队部涌去。

村里的土路上安静了下来，只剩下他们三个人，继续往南走。

阳光越来越暖，路边的杨树叶子在风里轻轻摇晃。

前方，村子南头，一栋灰砖瓦房已经能看见轮廓。

那就是供销社。

林见微忽然小声问：“陈同志，供销社里……东西多吗？”

陈清河想了想，实话实说：“不多。就是些日用品、农具、布匹、油盐酱醋。村里的小供销社，比不了城里的百货大楼。”

林见秋轻轻碰了妹妹一下，示意她别问太多。

但陈清河似乎并不介意，接着说道：“不过该有的基本都有。毛巾、牙刷、肥皂、针头线脑……够用了。”

他顿了顿，又说：“要是实在没有，等过几天公社有集，我带你们去赶集。那里东西多些。”

林见微眼睛一亮：“赶集？”

“嗯。”陈清河点头，“每月逢五逢十，公社那边有集。十里八乡的人都去，卖什么的都有，热闹。”

林见秋听着，心里忽然踏实了许多。

日子虽然陌生，虽然辛苦，但好像……也没有想象中那么难。

这时，供销社的门脸已清晰可见。而门口，正聚着几个人。