等陈清河扛着锄头来到地头的时候，天上的太阳已经升起来了。

这片玉米地刚收完，光秃秃的秸秆还东一簇西一簇地立着，露出底下焦黄干硬的土壤。

二十多个社员已经干开了，从地这头到那头，人影错落，锄头翻起又落下，泥土被掀开、敲碎，再被踢到一旁。空气里浮着细碎的尘土，混着秸秆腐烂的微酸味儿，还有汉子们身上那股子汗味和旱烟味。

没人列队，也没人喊口号，可活儿干得有条不紊。

这是大田作物小队的习惯，老队长陈建国在的时候立下的规矩，到了地头，不用多说，各自找位置开干。如今老队长没了，小队长位置还空着，但规矩没散。

陈清河扫了一眼，很快在人群边上瞧见了记分员老徐。老徐五十来岁，瘦瘦小小，腋下夹着个蓝皮本子，手里捏着支铅笔，正眯着眼瞅着地里干活的进度，时不时在本子上划拉两下。

他走过去，叫了声“徐叔”。

老徐转过头，看到陈清河，脸上露出了笑容：“清河来啦？家里都安顿好了？”

老徐和陈建国关系不错，对陈清河一向和善。

“安顿好了。”陈清河点点头，“带借住那两个知青去供销社买了点东西，耽搁了会儿。”

“没事，上午工刚开始没多久。”老徐摆摆手，朝地里努了努嘴，“你自己找块地儿干吧。今儿还是翻地，标准你都知道，深度至少一锄半，土块要敲碎。”

“成。”

陈清河没多话，扛着锄头走向一片还没人动的空地。经过几个正在干活的社员身边时，有人抬头看他一眼，点点头算是招呼，也有人只顾埋头干活，额头上汗珠子滚下来，砸进土里。

他选的位置靠近地中间，左右两边都有人。

左边是赵铁牛，正吭哧吭哧地挥着锄头，每一下都用足了力气，翻起的土块又大又沉；右边是个叫孙福贵的老社员，动作不快，但一板一眼，翻出来的土又细又匀。

陈清河不再耽搁，手下发力，锄头便动了。

然后，他右脚踩上锄头肩，手腕一拧，腰身发力，锄头便稳稳扎进土里，直没至柄，随即撬起一整块桌面大的板结土块，翻面摔在地上。

土块裂开几道缝，他抬起脚，用鞋底哐哐两下，将大块踢碎，再用锄背拍打几下，焦黄的土块便散成了一片松软的细土。

整个过程，不到十秒。

旁边正喘气的赵铁牛听见动静，扭头看了一眼，手上的动作不自觉慢了下来。

陈清河没停。第二锄、第三锄……他的动作不快，甚至可以说很稳，但每一锄下去，深度都精准地控制在一锄半左右，不多不少；每一块翻起的土，大小都差不多，摔、踢、拍的节奏也几乎一致。

他像是把翻地拆解成了几个标准步骤，不厌其烦地循环。没有多余的花哨，也没有丝毫的急躁。

渐渐地，他身后翻松的土地，以一种均匀而稳定的速度，向前延伸。

赵铁牛看着自己才翻了不到两米长的一垄地，再看看陈清河身后已经延伸出去四五米、土质松软均匀的一大片，张了张嘴，半晌才憋出一句：“……清河，你今儿吃了啥药了？劲儿这么大？”

陈清河手上没停，只是侧过头，轻描淡写的道：“什么吃药了，我不是一直这么干的吗？习惯了。”

“习惯了？”赵铁牛嘀咕着，又看了看自己手里的锄头，摇摇头，埋下头更卖力地挥起来。

不远处，记分员老徐不知什么时候踱步到了这边。

他站在陈清河刚翻好的地垄旁，用脚踩了踩松软的土层，又检查了一下深度。

然后他直起身，扶了扶鼻梁上滑下来的老花镜，盯着陈清河看了一会儿。

老徐没说话，只是从腋下的蓝皮本子里抽出铅笔，在陈清河名字那一栏后面，用力画了两道重重的竖杠。

那是记高工分的标记。

地里的活儿，就这么不声不响地干着。

日头慢慢爬高，气温也升了上来。

汗水从社员们的额头、鬓角渗出来。

干了差不多一个钟头，地那头传来一声吆喝：“歇会儿，喝口水，抽袋烟！”

是副队长王振国的声音。他今天没下地，负责在地头巡视，顺带着掌握大伙儿的休息节奏。

像是紧绷的弦一下子松了，地里的社员们纷纷直起腰，把锄头往土里一插，三三两两地聚拢到地头几棵还没砍掉的玉米秸秆荫凉下，有的直接一屁股坐到地上，有的靠着秸秆蹲下。

陈清河也停了手。他抬起胳膊，用袖口擦了擦额头上的细密汗珠。

虽然干了这么久，但他的气息却很平稳，胸口不见剧烈起伏。

不过该休息还得休息，他提着锄头，朝着荫凉处走去。

几个早一步歇下的社员正围坐在一起，掏出皱巴巴的烟叶纸和一个小铁盒，互相让着烟。

见陈清河过来，一个叫刘老四的社员咧嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙：“清河，来，坐这儿！刚还说你呢。”

陈清河依言坐下，接过刘老四递过来的半根卷好的旱烟，却没抽，只是捏在手里。

“说你小子，”刘老四自己点着火，深深吸了一口，吐出一股辛辣的烟雾，“干活真是一把好手。刚才老徐在你那儿看了半天，回来直咂嘴，说你翻那地，比孙老栓翻得还地道。”

孙老栓是队里有名的老把式，伺候了一辈子地，翻地、耙地、播种都是好手。拿陈清河和他比，已经是极高的评价了。

旁边另一个社员接口道：“可不是嘛！我瞅着清河那劲头，跟他爹一个样儿！不，比他爹还稳当！陈队长干活猛，可也没见像他这么……这么……”

“这么轻松？”赵铁牛瓮声瓮气地补了一句。

“对！就是轻松！”那社员一拍大腿，“你看他，干了这么久，脸不红气不喘的，汗都没出多少。咱们这儿哪个不是呼哧带喘的？”

陈清河听着他们你一言我一语，只是微微笑了笑，没接话。

这种夸赞，他听着心里没什么波澜。

有了一证永证的能力，他的体力永远处于巅峰状态，并且在这个基准上面继续提升。

干这些活，对他来说，就像呼吸一样自然。

他更多的兴趣，是观察这些社员们说话时的神态，感受他们的佩服和惊叹。这让他有一种奇特的愉悦感。

“行了行了，少说两句。”王振国背着手踱过来，打断了众人的议论。

他目光扫过陈清河，停留了片刻，眼神里有些复杂的东西，但最终只是说道：“清河干得好，大家都看在眼里。不过也别光顾着夸，该干的活儿还得干。歇差不多了吧？准备准备，再干一阵就该收工了。”

社员们纷纷掐灭烟头，拍拍屁股上的土，起身走向自己的位置。

陈清河也站起来，将手里那根没点的旱烟还给刘老四：“谢了四叔，我不抽这个。”

“嘿，你小子。”刘老四接过烟，顺手别在耳朵上，“不抽烟好，省得像我似的，咳起来没完。”

下半段的劳动，节奏似乎快了一些。

或许是受到了陈清河的刺激，或许是歇过一阵有了力气，社员们挥锄的动作明显更用力了。

陈清河依然保持着那个稳定而高效的节奏，他翻过的土地，像是用尺子量过一般整齐均匀。

“嘟嘟嘟……”

当天边泛起一层淡淡的金色，上午下工的哨声终于响了起来，悠长而清晰。

哨声落下，地里响起一片松气声。

社员们纷纷扛起锄头，互相招呼着朝村子走去。陈清河也直起身，将锄头扛上肩头，汇入了收工的人流。