磁场异常的波动尚未平息，M-781的夜空突然被一道刺眼的白光撕裂。

那道光芒从天际极速下坠，带着尖锐的破空声，瞬间照亮了整片沙滩与海面。林砚猛地抬头，头盔的夜视功能自动切换为强光防护模式，可依旧能感受到那股扑面而来的灼热气息——是小行星！

“警报！发现高速来袭天体！直径约1公里，质量预估5.2×10¹²千克，撞击速度23公里/秒，预计撞击点距离营地西北方向12公里！”启明的电子音急促响起，打破了营地的死寂，“预计撞击威力相当于1.2×10¹⁸焦耳，将造成全球性生态灾难！”

1公里直径的小行星，对于这颗仅3000公里直径的星球而言，无异于灭顶之灾。林砚瞳孔骤缩，立刻嘶吼道：“全员撤回登陆艇！启动紧急撤离程序！老周，立刻联系星穹号，请求紧急接驳！”

众人早已被眼前的景象震慑，闻言如梦初醒，疯了似的冲向登陆艇。陈星的脚步踉跄，回头望向那道越来越亮的白光，声音带着颤抖：“太快了……根本来不及！”

是的，太快了。小行星从出现到撞击，不过短短数十秒。那道白光在夜空中炸开，化作一团巨大的火球，撞击点方向瞬间升起蘑菇云，黑色的烟尘裹挟着碎石，如滔天巨浪般向四周蔓延。大地开始剧烈震颤，脚下的沙滩开裂，营地的帐篷被狂风掀飞，照明灯在摇晃中熄灭，只剩下登陆艇引擎启动的轰鸣声。

“快！登机！”老周死死按住登陆艇的舱门，引擎的推力让船体微微上浮。林砚推着最后一名队员进入舱内，自己刚踏上船舷，一股巨大的冲击波便席卷而来，将登陆艇狠狠掀飞。

舱内的众人被剧烈的颠簸甩得东倒西歪，头盔撞击声、设备碎裂声、冲击波的轰鸣声交织在一起，震耳欲聋。林砚死死抓住控制台，目光透过舷窗望去——撞击点方向，黑色的烟尘已经笼罩了半边天空，地面在撞击力的作用下崩裂，巨大的裂缝如蛛网般蔓延，原本平静的海面掀起百米高的海啸，朝着岸边的陆地狂涌而去。

“星穹号！我们请求紧急接驳！重复，请求紧急接驳！”老周对着通讯器嘶吼，可回应他的只有刺耳的静电噪音。撞击引发的电磁脉冲，彻底干扰了通讯信号。

登陆艇在冲击波的裹挟下，如惊涛骇浪中的一叶扁舟，艰难地在空中滑行。林砚紧盯着屏幕，试图稳定船体：“启明，计算最佳撤离航线！避开海啸与烟尘区！”

“航线计算中……海啸已覆盖沿岸80%区域，烟尘区扩散速度1.8公里/秒，地质活动剧烈，多处出现火山喷发前兆……”启明的声音带着卡顿，屏幕上的星球模型瞬间被红色覆盖，“预计89.6%的地表将在撞击后1小时内被毁灭，生态系统完全崩溃。”

89.6%的地面毁灭。这个数字像一把重锤，砸在每个人的心头。白日里勘探过的沙滩、丘陵、淡水渗出点，还有那些发光的植被、银翼鱼群、地底的微生物群落，都将在这场浩劫中化为乌有。

就在此时，船体的颠簸渐渐平缓，冲击波的威力减弱。林砚趁机调整引擎，让登陆艇朝着星穹号的方向爬升。可就在这时，一种奇怪的声音，透过登陆艇的外壳，传入了每个人的耳中。

那不是撞击的轰鸣，不是海啸的咆哮，也不是岩石碎裂的声响。那是一种……哀嚎。

像是无数生命在同时哭泣，低沉、悲凉，带着撕心裂肺的痛苦。那声音穿透了头盔的隔音系统，钻进每个人的脑海，让人心头发紧，眼眶发酸。是银翼鱼群在海啸中挣扎的悲鸣？是发光植物被高温灼烧的哀嚎？还是地底微生物群落遭遇灭顶之灾的绝望嘶吼？

没人能说清。但每个人都能清晰地感受到，那是生命消逝的声音，是这颗星球孕育了千万年的生机，在短短几分钟内被彻底摧毁的悲泣。

苏晴捂住胸口，泪水不受控制地滑落：“它们……它们还在挣扎……”白日里她亲手采集过那些植物的样本，观察过银翼鱼群轻盈的游动，研究过地底微生物活跃的代谢，此刻听到这声哀嚎，心中的痛楚难以言喻。

赵野握紧了拳头，指节发白。他是地质工程师，见过无数星球的诞生与毁灭，可从未像此刻这般，真切地感受到生命的脆弱与悲壮。这颗星球本可以成为人类的新家园，本可以承载无数生命的延续，却在一场突如其来的浩劫中，归于沉寂。

林砚的目光死死盯着舷窗外。黑色的烟尘已经彻底笼罩了M-781的地表，曾经蔚蓝的海洋被浑浊的泥沙覆盖，曾经黄褐色的陆地崩裂成无数碎片，只有那道撞击产生的火球，依旧在夜空中燃烧，散发着毁灭的光芒。

“找到了！星穹号的信号！”老周突然大喊，通讯器中终于传来了微弱的回应。

林砚深吸一口气，压下心中的沉重，操控着登陆艇朝着信号源疾驰：“加速！尽快脱离星球引力范围！”

登陆艇在烟尘与碎石中穿梭，身后的M-781越来越小，那道生命的哀嚎也渐渐远去，却永远刻在了每个人的心头。当登陆艇终于与星穹号完成接驳，众人走出舱门，望着舷窗外那颗被烟尘笼罩、失去生机的星球，心中一片死寂。

公元7432年，人类的第一次异星殖民探索，以一场突如其来的浩劫告终。M-781，这颗曾经充满希望的星球，在小行星的撞击下，89.6%的地表化为焦土，所有已知的生命形态尽数消逝。

林砚站在观测台，望着那颗渐渐远去的星球，指尖微微颤抖。他不知道这场浩劫是宇宙的偶然，还是这颗星球本身的宿命。但他知道，人类寻找新家园的旅程，还远未结束。

只是这一次，他们不仅带着资源枯竭的焦虑，更带着对生命的敬畏与惋惜。星穹号的引擎再次启动，朝着更深邃的宇宙驶去，寻找下一颗可能存在生机的星球。而M-781的悲剧，以及那声穿透灵魂的生命哀嚎，将永远提醒着他们：在浩瀚的宇宙中，生命是多么珍贵，又是多么脆弱。