“新一代的洗衣粉，新一代的人，新一代的女人洗澡不关门……”
车载音箱爆着节奏强劲的DJ舞曲，这是一个晴朗夏日的黄昏，陈一飞从城市中轴线的中昌路自北向南一路风驰电掣。尽头的南外环扑面而来，陈一飞弹掉烟头，减速刹车、打转向，一拐弯上了环城路，然后再提速，一系列动作纯熟老练，从容不迫。
陈一飞感觉新装的车载音箱的音效确实一级棒，重低音把他的大腿根儿都震麻了，旋即把音量调小了一些。
但大腿根还在震，他这才发现，原来是裤兜里的手机在震，陈一飞赶紧把车停在路边，关掉音乐接听电话。
李刚的吼声从电话里传来：“陈总，在哪呢？！”
陈一飞说：“飙车呢！”
李刚说：“有70码不？”
陈一飞说：“要不接你电话都接近120码了。”
“我靠，就你那破电动车，还120码呢？别瞎扯淡了！”李刚说，“不是说好今晚我生日有安排的吗，赶紧的，到龙港大酒店那边聚齐！”
陈一飞调转车头准备回城区时，却发现音箱不响了，停下鼓捣了一阵，还是不响。这是他花八十元在二手市场淘来的，还没听一个月呢。
现在的二手货真是没法要啊，他在心里感叹。
悻悻地骑着车往回还没走出500米，电动车又出问题了，怎么拧车把都提不起速来。他不得不再一次停下来，这次他找到了问题的所在，音响没坏，提速的车把也没坏，而是——电动车没电了。
陈一飞很恼火，踹了一脚电动车，嘴上同时问候了一下生厂家的“母亲”。电动车最大的特点就是骑着它飞快，推着走死沉。他不想推回去，那太累了。
无奈只好给杨文博打电话，他说杨总，你得救救我，我现在在南外环，我“老婆”又没电了，还得麻烦你找个拖车来。
陈一飞和李刚他们都习惯把电动车称为老婆，把摩托车叫作小姐。三人认为骑车和骑女人一样，骑摩托车只需要掏钱、加油、骑车，三步走即可完成；找小姐的步骤也是先骑上去，然后通过活塞运动的方式加油，最后完事再掏钱结账。虽然顺序相反，但都是速食型的。
电动车就没那么快捷了，它和老婆一样都是属于慢热型，骑之前需要一个漫长的前戏过程——你必须先充电。
天色越来越暗，路灯慢慢亮了起来。杨文博的拖车还没到。陈一飞急得在外环路路边打转转，不停地抽烟。
外环路是本市最气派最平整的一条环城路。说它最气派，是因为它是渔阳市的形象工程。沿线有二十五座立交桥，十二座特大桥，四十处街边公园。把整个市区都圈了起来。当然，也不可避免地把许多边远郊区的农村也圈了进来，这条路把城区版图扩大了整整好几倍，让渔阳市一夜之间跻身于全国大中型城市的行列。
被圈进来的部分农村实在是太远了，在城市管理上就出现了一些问题，有的农民摇身一变成了城里人，但是他们一时间还不习惯这样的日子，闲不住，就有人在环城路边的绿地和公园里种植瓜果蔬菜等农作物，为了根除那些花花草草，甚至还使用了除草剂。搞得市长对这件事大为光火。
说这条路最平整，是因为才刚刚修好，这意味着它将接受各种超载车辆的碾压，有关部门近年来也加大了管理力度，始终坚持两项基本原则：
一、对超载车辆必须罚款，罚了就放，逮着再罚。原则上不扣车，扣了车你罚谁去？
二、压坏的马路必须要修，修了再压，压了再修。原则上一有了大坑马上就修，有坑的马路超载车辆都不愿走，罚款指标就达不到。
这是陈一飞听交通部门的蒋主任说的，那天，陈一飞受公司指派给蒋主任送一份设计方案，百般无聊的蒋主任正在办公室里“斗，地主”，斗得哈欠连天。他的到来，也算是无聊中的有聊，蒋主任泡了一壶铁观音，和他扯起了闲话来打发时间。
闲谈中，陈一飞问了一个问题，他说主任，怎么现在的马路那么不经压？
蒋主任没有正面回答这个问题，而是颇有深意地讲了一个故事：一个小镇上有两个卖灯具的商店，镇西那家卖的都是伪劣产品，镇东的那家始终坚持以质量取胜，结果却倒闭了。
陈一飞问：“这是为什么？”
蒋主任嘬了一口茶说：“这个简单嘛，因为镇东的人买一个灯泡用三年都坏不了，而镇西的人买个灯泡用三个月就烧了。”说完他拍了拍陈一飞的肩膀，“小陈啊，懂了吗？”
看着油光满面的老蒋，他当时突然有种恶心欲呕的感觉。
话说陈一飞在电动车旁来回转了N百个圈的时候，杨文博和他的拖车终于在夜色中出现了。
严格说那不是一辆拖车，是他和杨文博、李刚合租房住处邻居家的一辆平板人力三轮。每当电动车抛锚时，就不得不动用它。
俩人把车子拖回住处，心急火燎赶到了龙港大酒店门口，可连李刚的鬼影子都没看到。
陈一飞拨通了他的手机：“今儿请客是实战还是演习呀，你死哪儿去了？”
李刚那边的环境很噪杂，他在电话里大声喊：“喂喂……陈总吗，你到了？别急，我一会儿就到……”
陈一飞懒得听他磨叽，“吧唧”合上了电话，对杨文博说：“我靠，是真的，走，先进去。”
在服务员的指引下，俩人进了一个雅间，陈一飞拿过菜谱开始点菜，心说今儿个非得让你大出血一回。
杨文博则在一边开始搭讪那位有点姿色的女服务员：“妹妹，家住哪儿？多大了……”
这是杨文博的老毛病，看见小姑娘就流口水想泡人家。但他这个毛病不是与生俱来的，这病根得从胡曼莉说起。
