莫北在做着一个梦，洗手池里水哗哗流着，身前有一面污渍斑驳的大镜子，身后半开着一扇灰色的门，门里头漆黑一片。

或许是梦没有构思出那么完整的框架，又或者梦的主题就在这面洗手台上。

梦里感知自己在睡，往往需要一个偏颇的契机，比如莫北从小到大上的学校从来不会用黄色的大理石做台面，容易脏，比如正在水底下淋着的手显然小了一号不止，更直观的在于水淋到手上虽然有着冰冷湿润的触感，然而这湿润却如同隔着一......