小学低年级的时候，很多人夸我的字好看，但长大学会了潦草字之后，就再也没有被人夸过了。

“那是因为小时候大人对你的要求比较低，只要写得方方正正就是好看了。”

一个喜欢练字的朋友如此说道。

但我还是想相信曾经美好的记忆，于是决定翻找自己小学时期的作业本。不幸的是，因为几次搬家，好多本子都不翼而飞了，只剩下四年级之后的。我就是从四年级开始字带点潦草，但这种潦草就像个半成品，很难看。

关于我字迹的变化史，已被埋葬在哪处的尘埃之中，成为了一个不解之谜。

今日，我有幸一览Matsu的字迹。

大家都说，字可以看出一个人的性格。这份用日语写的书信，只被拍了一部分，却已经深深抓住了我的眼球。偏向于行楷的大气字体，每个字的结构都非常标准，一看就知道是用心练过字的。

“字真好看！但是，这样写作业不是会很慢吗？”

“写作业时我会潦草一点。不过字这种东西，自己写完看着舒服就行了。”

接着他又似乎随手发了一张自己的作业。

虽然这可能是他特意在作业本上找出写得最好看的一页，但我还是不禁发出感叹。他的潦草和我的潦草完全不是一个级别的，让我甘拜下风。

接着，我的目光转到了结尾的那两个字，XX（匿名） sama。居然在结尾自称自己是sama（在日语里，就是自己叫自己做“XX大人”，会显得很自大）不过，这也挺有他的风格的。

“是我的本名。说到这个...其实以前我是不太喜欢自己的名字的。因为“XX”，就是树的名字嘛，感觉有点土。”

“诶，我觉得挺好听的呀。”

我几乎没有丝毫犹豫地反对了。

不知为何，这个名字给我一种说不来的、特殊的感觉。

要说它很普通，的确很普通。但是它就像空气被吸入肺部一样，很自然的、理所当然的刻进了我的大脑。撼动着我的内心，使我不得不包含私心地说，这是我至今见到过最好的名字。

这就是Matsu的名字。

这么想着，有种神秘面纱被撕开了一角的感觉。即使他身上还有很多谜点，但我起码知道了他的名字，我知道的是他的名字。

我悄悄念了这个名字，在心里念，在嘴上念。还未被我念惯的，崭新的名字。这棵树苗在我心里生根发芽，未曾感受过的体验使我的嘴角微微上扬，也许连我自己都没有察觉到。

“但后来学了日语后，就渐渐觉得自己的名字好听了。”

他把自己的真名改成日文读音，因为是跟植物有关的，所以刚好可以找到对应的训读音。我就不行，名字里的字都只有音读，变成日语之后和中文拼音没什么区别。

“那你的名字呢，和网名有关系吗？”

他反过来问我的名字。本来我是不会对网友随便透露姓名的，但既然他也透露了，我也愿意相信他，所以和他一样只透露了后面两个字。

“不过你这个名字要转换成日语的话比较难。没有对应的日文汉字...”

“我知道，其实我以前也试过这种方法。”

“那只能找个谐音了，Tong...Hitomi怎么样？”

经过了一会儿的思考，他说出了一个很普通的名字。

“Hitomi，这个名字好像在动漫里也经常出现吧。”我跟着念了一遍，虽然听起来是不错，“我起这个名字，有一部分原因是不想和别人重名。”

“哦。嘛，我还是那句话，人々はそれぞれだね。”

人是各种各样的。

这个句子Matsu经常用到，每个人对事物的看法，喜好都不同，所以按自己喜欢的来就好。

我以前的网名是“凛緤”，虽然看起来好看，其实读起来不怎么好听，还容易被别人看错成“凛蝶”。因为第二个字是生僻字，字体很少，有时候输入之后，会和其他字显得格格不入。

后来自己重新想了一个，才有了现在的“筱原凛”。