落日前的告别，滑稽的偷书任务，赠予的字条，以及对小楣许下的约定不断地浮现，霙漂浮在虚空中伸出手，回忆如流苏般从手隙间穿过。又揉作一团，坠入火堆中，化为灰烬。

又一次被冷汗惊醒，从医馆回来后，她整宿都在做噩梦，反反复复地惊醒，泪与冷汗浸透了枕头。心跳的痛如同鞭笞般抽打她无助的灵魂。也彻夜折磨着她的肉体。

她从未想过，人作为跨越数十年的存在，能在如此短的时间内转瞬即逝。

从入冬到秋末，她们仅仅相识不足一年，......