生与死，如同一条河的两岸，河面雾霭氤氲，孑驻此畔，难望彼端。然而近岸者，除却寥寥摆渡人外，大多是要渡河的。有人在岸边踌躇，有的半途欲返，却不知这里的规矩。上了船，便不能在靠岸。

于是乎，他们困窘在河央，也不知不觉间模糊了生死的界限。向岸边招手，偶尔也会有人回应。

余晖落尽，夜幕降临；张煜挨家挨户撕下封条，轻叩房门，留下一串铜钱，一沓红纸，一把剪刀和一根点燃的红烛。

玄烛终于露出全貌，挨家挨户亮起了烛火，......