荒原上的工作日复一日，最让汪浩川感到开心的，就是来自妻子的一封封家书。

在那时，微信已经完全普及了，他们有了更便捷的联系方式，但他们却依然固守着最传统的方式，用一封封书信，支撑起了对彼此的思念。

在火箭发射前夕，汪浩川每天都跟一位老兵勘察现场。在阳光倾泻的清晨，气温依然是零下三十度。即便穿着冬衣，他们依然冻得打哆嗦。

一个小小的连接器都要六公斤，平时老兵都是自己搬来搬去，这次汪浩川执意帮他的忙，他肩上的......