在滇南云遮雾绕的群山中，刚毕业的支教老师凤岁春与山茶花不期而遇。 在这里，她遇见了坚守山村教育两代人的段家父子，目睹了学生夏花被传统婚俗剥夺的求学梦， 见证了佟霞暖传奇的一生，坚定理想信念，更是卷入了一场关于生存与发展的山村博弈。 当推土机的轰鸣碾过百年茶花林，四个村落的命运就此分野： 安溪村选择开山取石的捷径，山茶村誓死守护祖辈留下的绿水青山。 凤岁春与村民们共同探寻出一条"茶花经济"的可持续发展之路。

一九四七年，地主姨太太玉侬的人生来到了死胡同。丈夫死了，娘家跑了，从前的高门大户成了坊间茶余饭后笑谈。没钱没土地，想活命只能走，一路向西。

【先婚后爱+强强+非遗+治愈】 独立要强x钟情专一 —— 林漉为了躲避家中相亲，与非遗传人谢明晏协议结婚。 本以为婚后夫妻生活井水不犯河水，谢明晏却屡次越界，一步步叩开她的心门，带她融入客家土楼的烟火人间。 林漉对着花灯许下希冀：愿与谢明晏共守流年，白头终老。 然而谢明晏有白月光的消息，打破了她的美好幻想。 火光里，他拉她入怀，伏低轻哄，潮热的气息落在她耳畔：“没有什么白月光。我所挂念的人，从一而终都是你。” 她以为的临时起意，不过是他的蓄意已久。